

যাদুঘর

শ্রীনরেন্দ্র দেব

(১৪)



কেশবের আড্ডার এ
রবিবার বেশ একটু
উত্তেজনার হাট হয়েছিল
দেখা গেল। সবাই
মিলে দ্বিতীয় ও
অন্যকে প্রচণ্ড ভৎসনা
করছিল। যে কারণে
এই উত্তেজনার উদ্ভব
হয়েছিল সেটা যদিও

লগিতা তক্ষণী। হুতরাং এখানে সর্বত্র যা হয়ে থাকে
এখানেও তার ব্যত্যয় ঘটে নি। গুরু-শিষ্যের মধ্যে পঠন-
পাঠনের ব্যপদেশে প্রেমের দেবতার পুষ্প-আসনখানিও
ধীরে ধীরে স্তম্ভভিত্তি হয়ে গেছিল।

প্রিয়নাথ পত্নীবস্ত কোনেই মেয়েটির দান। নিশ্চিত মনে
তার উপর ভয়ীর শিকার তার দিগেছিল, কিন্তু রূপে ওপে
সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠা হয়েও প্রিয়নাথের পত্নী স্বামীকে তার
ছাত্রীর আকর্ষণ থেকে রক্ষা করতে পারে নি। শেষে
অবস্থা এমন হয়ে দাঁড়ালো যে, প্রিয়নাথের স্ত্রী বর্তমান
থাকা সত্ত্বেও তার সঙ্গেই ভয়ীর বিবাহ দিতে অগ্রজকে
বাধ্য হতে হ'ল।

এ-মেশে অন্তত কিছুকাল পূর্বেও মোটেই একটা অপরাধ
বলে গণ্য হত না, কিন্তু এখনকার লোকেরা তাকে একটা
গর্হিত কাজ বলেই গণ্য করতে শিখেছে।

ব্যাপারটা হয়েছিল এই যে,—প্রিয়নাথ বলে যে
হেলেটিকে বন্ধুরা সব আমর করে 'প্রিয়ধন' বলে ডাকতো,
সে একটা মেয়েকে ইংরিজি পড়াতো। মেয়েটির বাপ
নেই, শুধু বিধবা মা আর একটা মাত্র বড় ভাই আছেন।
ভাইটি আবার একটু ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের পক্ষপাতি।
অর্থগত পিতার বেশ ছ'পয়সার সংস্থান ছিল, তার উপর
নিজেও যথেষ্ট উপার্জন করেন। বাণ্য-বিবাহের তিনি
অত্যন্ত বিরোধী, তাই ভদ্রীটির বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হয়ে
গেলেও তিনি তার বিবাহ দেন নি। সমস্ত তাকে উচ্চ-
শিক্ষিতা করে তুলছিলেন। বেয়েটি মিশনারী ইস্কুলে
পড়তো। বাড়ীতেও তার পড়াশুনা দেখবার অল্প একজন
মাষ্টারের প্রয়োজন হওয়ার বন্ধুর প্রিয়নাথের উপর
মেয়েটিকে পড়ার ভার পড়ে। শিক্ষকের নমনে তখন
যৌবনের মোহাভ্রম মাখান, ছাত্রীও সে-দিন এক যুগ্ম-রাজ্যের

সম্প্রতি অক্ষয়ের বাড়ী থেকেই এই শুভকার্য্য সূচনা
হয়েছে। অক্ষর নাকি হয়েছিল বর-কর্তা এবং দ্বিতীয়
গেছিল 'নিভ-বর' হয়ে। শুধু যিহেন ছাড়া দলের আর
কেউ এ খবর জানতো না। তাই কেশব যখন তর্জ্জন
গর্জন করে বলছিল—কিতীশের কথা ছেড়ে দাও, ওটা
একেবারে নেহাং রেওতাট। ওর কোনও কাণ্ডজান
নেই, তাই এই বিষয়ে ও বরযাত্রী হয়ে যেতে পেরেছিল
কিন্তু তুমি কি বলে, বিয়েটা সমর্থন করলে অক্ষর-না?
তোমার মাথার চুল পেকে গেছে। তোমাকে আমরা
দলের মধ্যে প্রবীন বলে জানি, আর তুমিই হলে কিনা এই
অস্তর কাজটার কর্তৃকর্তা।

অক্ষর এ কথা উত্তরে কিছু বলবার পূর্বেই কিতীশ
নিজের দোষ খালনের জন্তে তাড়াতাড়ি বললে,—আমার
অপরাধ নেই ভাই, আমি এ ব্যাপার কিছুই জানতুম না।
অক্ষর-রা আমাকে বিশেষ করে জরুরোধ করেছিল যে,

সেদিন সন্ধ্যার পর ঘেন অতি অবশ্য-অবশ্য আমি তার বাড়ীতে যাই। কেন কি বুঝাত্ত আমাকে কিছুই বলে নি। গিয়ে দেখি এই কাণ্ড।

কেশব বললে,—যিজনকেও তো যেতে বলেছিল, কিন্তু ও তো যায় নি।

যিজন বললে,—ওর বাঙার এবং আমার না-বাঙার একটু প্রভেদ আছে কেশব। আমি অক্ষয়দাকে জেরা করে ব্যাপারটা কি, পূর্বাঙ্কে জানতে পেরেছিলুম, তাই আর যেতে মন সরে নি। ক্রীতীশ বেচারী না ভেনে গেছল।

কেশব বললে,—বেশ, গেছল না হয় না জেনেই, কিন্তু জেনে—চলে এলো না কেন? সে বিবাহে যোগ দিলে ও কি বলে?

ক্রীতীশ অপরাধীর মতো বললে,—সেটা আমার অজ্ঞান হয়েছিল, আমি স্বীকার করছি, কিন্তু আমার কথা বিশ্বাস করো। আমি সে বিবাহে যোগ দিয়েছিলুম under protest।

ঘরের মধ্যে একটা হাসির রোল উঠিল। যে ব্যাপারটা ক্রমশ খুব গুরুতর হয়ে উঠছিল, এই ঠাঁকে সেটা একটু হালকা হয়ে গেল। অক্ষর এই সুযোগে প্রশ্ন করলে—আচ্ছা, তোমরা যে এত ক্ষেপে উঠেছো তার কারণটা কি? আমার তো মনে হয় এই বিবাহে সহায়তা করে আমি জীবনে একটা খুব বড় সংকাজ করছি।

দলের মধ্যে একজন বলে উঠলো—হ্যাঁ, খুবই সংকাজ করেছে। একজন নিরীহ নির্দোষ স্ত্রীলোকের মর্মে শেল-বিদ্ধ করার চেয়ে পুণ্যকাজ কি কিছু আছে?

অক্ষর বললে—অবশ্য প্রিয়ধনের স্ত্রী এতে একটু ছঃখিতা হতে পারেন সে কথা মানি, কিন্তু তোমরা কেবল সেই দিকটাই দেখছো, এর যে আর একটা দিক আছে সে কথাটা একবার কেউ ভেবে দেখে না। এ মেয়েটিকে প্রিয়ধন যে প্রাণের অধিক ভালবেসেছে। আর মেয়েটিও প্রিয়ধনকে তার প্রিয়তমের পদে অভিষিক্ত করে নিয়েছে, পরস্পরকে ভালবেসে বিবাহ করার সুযোগ কি এ হতভাগ্য দেশে সহজে বটে? বিশেষ আমাদের এই হিন্দু-

সমাজে? দুটি মনের মাহুবের এই যে মিলন এই তো মার্কণ্ড পরিণয়! প্রিয়ধন পূর্বে যে বিবাহ করেছিল সে তো একাও একটা ঠাঁকি। অল্পবয়সে অভিভাবকের অমুরোধে সে একটা বিবাহ করতে বাধ্য হয়েছিল বটে, কিন্তু একদিনের জন্তও সে পরীকে তো প্রিয়ধন ভালবাসতে পারে নি। সুতরাং সে স্ত্রী বর্তমানে প্রিয়ধন যদি অত্ একটি মনোমত পরী গ্রহণ করে থাকে তাতে অন্যায়াটা কি?

যিজন বললে,—সেটা তোমার এই প্রেমের উত্তাপে টাকপ্রস্ত মাথায় হয় ত প্রবেশ করতে পারে যদি কোনওদিন দেখো যে, তোমার স্ত্রী তোমাকে ভালবাসতে না পেরে অন্য একজনকে তাঁর মনোমত পতি বলে গ্রহণ করছেন!

অক্ষর ধীর প্রশান্ত হাতের সঙ্গে বললে,—সে স্বাধীনতা তোমাদের বৌদিকে আমি অনেকদিন থেকেই দিয়ে রেখেছি। আমাকে তোমরা অতটা সঙ্কীর্ণ মনে কোর না যিজন!

ক্রীতীশ বললে,—তা তুমি দেবে না কেন বলো, তুমি নিজের এখনও মনের মাহুব খুঁজে বেড়াচ্ছ যে! এই বুড়ো বয়সেও কত যে মেয়ের প্রেমে পড়লে তার সংখ্যা হয় না।—

আর কত যে প্রেমের কবিতা লিখলে তারও সংখ্যা হয় না। সেদিন দেখি আমার স্ত্রীর নামেও একটা প্রেমের কবিতা লিখে মাসিকপত্রে ছাপিয়েছে। বলেই বিজয় কেশবকে ডেকে বললে—নাঃ! সত্যি বলছি ভাই, এ বুড়োর পাগলামী বেন দিন দিন বেড়েই চলেছে। আর একে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়।

মহা উৎসাহিত হয়ে উঠে ক্রীতীশ বললে—কথাটা যদি পাকলে দাদা, তাহলে বলি শোনো—সেদিন ওর বাড়ীতে গিয়ে তো দেখলুম উনি প্রিয়ধনের পুনর্বিবাহের বরকর্ত্তা হয়েছেন কিন্তু বৌদির সুখখানি সায়াক্ষের কমলিনীর মতো স্নান!

জিজ্ঞাসা করলুম তিনি এত বিষয় কেন? বউদির দুইচোখ অলে ভরে উঠল। তিনি বলেন,—ঠাকুরপো, প্রিয় বাবুর পরিত্যক্তা স্ত্রী সুখমাকে তোমরা দেখো নি কিন্তু আমি দেখেছি। সে পাড়ারগেয়ে মেয়ে বটে, আমাদের মতো হাল-

ফ্যাশানের নয়, কিন্তু সে নারীরত্ন, এই বীর তার কদর বুঝলে না, বাইরের চাকচিক্য দেখে মুগ্ধ হয়ে আবার একটা বিয়ে করতে বাঞ্ছে। কিন্তু সেই গোড়াকপালীর জন্যে আজ আমার সমস্ত মনটা যে কাতর হ'য়ে রয়েছে। তার কথা ভেবে আজ আর আমি চোখের জল কিছুতেই চোপে রাখতে পারছি নি!—আমি বললুম,—তবে কেন আপনার বাড়ী থেকে এ বিয়ে হ'তে দিচ্ছেন বৌদি? অক্ষয়দাকে বলে-করে এটা বন্ধ করে দিলেন না কেন?—এ কথার উত্তরে বৌদি কি বললেন জানো? ছলছল চোখটুকু আমার দিকে তুলে ধরে বললেন,—হায় রে অদৃষ্ট! কাকে বলে করে নিবেশ করবো ভাই! শীগগিরই যে তোমাদের আবার একবার বরযাত্রী হবার জন্য এ বাড়ীতে আসতে হবে!—আমি বললুম আপনার হেঁয়ালী বুঝতে পারলুম না বৌদি! একটু স্পষ্ট করে খুলে বলুন!—বৌদি বললেন,—কেন, তোমরা কি কিছু শোনো নি? আমাদের যে কপাল পুড়েছে সে খবরটা বুঝি এখনও পাও নি। উনিও যে এই আসছে বোশেখ মাসে আর একটা বিয়ে করবেন স্থির করেছেন। আমি তো শুনে অবাক! বললুম—সে কি বৌদি? আপনি যা বলছেন তা কি সত্য? অক্ষয়দার মতো খ্রোচ পাজের গলায় মালা দিতে প্রস্তুত হয়েছে সে কোন্ অভাগিনী?—বৌদি গম্ভীর ভাবে বললেন—আমাদের নৌচকার ভাড়াটেদের মেয়ে আমরা! তোমাদের বন্ধু তাকে রবিবাবুর কাব্য পড়ান। তার নামে প্রেমের কবিতা লেখেন! আমি আরও আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—বলেন কি বউদি? সে যে আমাদের অক্ষয়দার মেয়ের বয়সী—আর দেখতে তো একেবারে রক্তকালীর বাচ্চা! বউদি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—তাহলে কি হবে?—আমার কপালের দোষে কম বয়সের কালো মেয়েদেরই যে উনি বেশী পছন্দ করেন!

বউদির চূর্ণাগোর প্রতি যে সহানুভূতিটুকু ধীরে ধীরে জমে উঠছিল সকলের মনের কোণটির কাছে, এ কথায় তা যেন হঠাৎ কপূরের মতো উপে গিয়ে, ঘরের মধ্যে আবার একটা হাসির সড়া পড়ে গেল। বিজয় বলে—যাক—নীচা গেল; তাহলে বেশী পছন্দ হয় নি! মণিকার

বয়সটা নেহাৎ কম নয়, এবং রংটাও কালো বলা চলে না! কথাটা শুনে অনেকটা ভরসা হ'লো! একটা জী নিয়ে ঘর করি ভাই, তারও উপর এসে পড়েছিল এই প্রেম-অবতার কুখ্যকবির নজর! কাব্য-স্রোতের টানে তাকে এ কেরানীঘাট থেকে প্রায় তালিয়ে নিয়ে গেছে আর কি! মণিকা ইমানিং কথায় কথায় বলতে আরম্ভ করেছিল যে,—তোমরা যাই বলো কিন্তু আমার অক্ষয় কবি আমাকে সত্যিই ভালবাসে।

অক্ষয় গম্ভীর ভাবে বললে,—শ্রীমতী মণিকা সত্য কথাই বলেছে। প্রেম যে অনর্থ্যামী। তাই সে কোনেছে আর লগদীখর জানেন, আমি নিজে কিছু বলতে চাই নি!

কেশব হেগে উঠে বললে,—তুমি থাকো; প্রেমের এমন ক'রে আর অমর্যাদা কোরো না। যে লোক আজ একজনকে কাল আর একজনকে ভালবাসে বেড়াচ্ছে তার মুখে আর 'প্রেম' কথাটা মানায় না!

অক্ষয় এবার একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বললে,—তুমি পাউণ্ড-শিলিং-পেন্সের কারবারী—প্রেম তব্বের তুমি কি জানো?—ওরে মুখ, কবি বলেছেন "আর বসন্তে সেটাই সত্য।" যাকে যাকে যখনই ভাল বেসেছি, তখন সত্যই ভাল বেসেছি—তার মধ্যে ঝাঁকি ছিল না।

বিজয় এবার ধমক দিয়ে বললে,—তুই চুপ্ কর বলছি—আর হাড় জট্টাসনি; ভালবাসাটা অন্ত সত্তার খেলো জিনিষ নয় যে যখন তখন যাকে তাকে বিলোনো চলে। সত্যিকারের ভালবাসা মানুষ জীবনে একবারই বাসতে পারে আর সে একজনকেই, তোর মতন অমন পাঁচজনকে নয়।

—ভুল, ভুল! বিজয়, তোমার ও খারপাটা মন্ত ভুল! মানুষ তার নব নব পরিচিতদের—বার বার ভালবাসতে পারে, কিন্তু তা সার্থক হয় জীবনে হয় ত' একবার!

—তার মানে?

—মানে, সে যখন তার ভালবাসার প্রতিদান পায় তখনই তা সার্থক হ'য়ে ওঠে।

—সে সম্ভাবনাও তো তার বার বারই ঘটতে পারে! যতবার যতজনকে সে ভালবাসবে ততবার তাদের প্রত্যেকের

কাছেই তো সে প্রতিদান পেতে পারে।

—এইখানে তুমি আবার ভুল ক'রলে ছিল। ভাল-বাসার প্রতিদান যে মুহূর্তে পাওয়া যায় সেই মুহূর্তেই আর একজনকে ভালবাসবার প্রয়োজন নিঃশেষ হ'য়ে যায়। তাই ব'লছিলাম যতদিন না সে সৌভাগ্য কাকুর ঘটে ততদিন সে ক্রমাগত একজনের-পর-আর-একজনকে ভালবেসে তার প্রেমের প্রতিদান খুঁজে বেড়ায়।

—তোমার মুখ খুঁজে বেড়ায়। যে স্বার্থ ভালবাসে সে প্রতিদান যদি পায় ভালই, না পায়—তাকে কিছু এসে যায় না, সে শুধু নিজে ভালবেসেই আনন্দ পায়।

অকস্মেৎ এবার হেসে উঠে বললে,—ওটা তোমার মুখে মানায় না ছিল, ও-কথাটা বরং আমি ব'ললে শোভা পেতো, কেন না ওটা নিছক কাব্যের কথা! বাস্তব জগতে ওটার অস্তিত্ব বিরল। যে ভালবাসে সে প্রতিদান চায় না এতবড় মিছে কথা আর নেই। আর ওই যে বললে,—সে কেবল নিজে ভালবেসেই আনন্দ পায়!—ওটাও একেবারে নেহাৎ গাঁজাখুরি গল্প! যদি ব'লতে যে—সে শুধু নিজে ভালবেসেই ছুঃখ পায়,—তাহলে বরং তোমার কথা যেনে নিতে পারতুম। ভালবেসে তার প্রতিদান না পেয়ে জ্বলী হ'য়েছে এমন কোনও লোককে তো আমি আত্ম পর্যন্ত দেখি নি। বরং সে কেবল অধিকাংশ হতাশ প্রেমিক হয়,—পাগল হ'য়ে গেছে, নয় অধঃপাতে গেছে—কিন্তু আত্মহত্যা করেছে!—এমন বহু ঘটনা আমি জানি।

এই সময় নিঃশব্দে প্রিয়নাথ ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল। তার মাথার চুলগুলো সব উকো-খকো, মুখ চোখ একেবারে বসে গেছে, যেন তিনচারদিন সে অনাহারে অনিদ্রায় কাটিয়ে

এসেছে। তার সেই বিবর্ণ বিধ্বস্ত বিশৃঙ্খল চেহারা দেখে সকলে গুধু বিস্মিত নয়, অত্যন্ত শঙ্কিত হ'য়ে উঠল।

কেশব প্রথমে কথা কইলে, জিজ্ঞাসা করলে—কি হ'য়েছে প্রিয়ধন? তোমার এ রকম দেখছি কেন? ব্যাপারটা কি? তোমাকে তো ঠিক নববিবাহিতের মতো দেখাচ্ছে না!

প্রিয়ধন তবু চুপ ক'রে আছে দেখে অকস্মেৎ জিজ্ঞাসা করলে—তোমার কি কোনও অসুখ করেছে প্রিয়ধন?

ধরা গলায় একটা অস্পষ্ট 'না' ব'লে প্রিয়ধন একপাশে ব'সে পড়ল।

সঙ্গীরা কিন্তু এত সহজে নিরস্ত হবার পাত্র নয়। প্রেমের পর প্রশ্ন করে প্রিয়ধনকে তারা যখন অতিষ্ঠ ক'রে তুললে—সে তখন একটু অস্বাভাবিক গম্ভীর কণ্ঠে বললে—জ্বম্বা আত্মহত্যা করেছে।

কথাটা শুনে সকলে যেন একসঙ্গে শিউরে উঠল। প্রশ্ন সময়েরে সবাই বলে উঠলো—এ্যা! বলো কি প্রিয়?

প্রিয়ধন এবার কম্পিত স্বরে বললে,—হ্যাঁ, আমি এইমাত্র দেশ থেকে ফিরে আসছি! আমার বিয়ের খবর পেয়ে কাপড়ে কেরোসিন তেল ঢেলে জ্বম্বা পুড়ে মরেছে—আর—তাকে বাচাতে গিয়ে—আমার ছোট ভাইটাও বেবোরে প্রাণ দিয়েছে।

আজ্ঞাবরের সমস্ত হাসি ও ফুর্তির আলো যেন হঠাৎ একটা দমকা বাতাস লেগে একসঙ্গে নিভে গেল।

—ক্রমশ



প্রাচীন ভারতের নাট্যশিল্প

(ঋগ্বেদে নাটকীয় অংশ ও ভারতীয় নাট্যশিল্পে গ্রীক প্রভাব)

ত্রীহেমচন্দ্র বাগচী

সংস্কৃত নাট্যকোষপত্রের ইতিহাস ভারতের নাট্যশাস্ত্রে যেভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার কথা পূর্বে প্রথমে বলিয়াছি। কিন্তু কেবল পৌরাণিক বিষয়কে অবলম্বন করিয়াই নাটকের অঙ্গসজ্জা হইল এমন কোনো কালেই হইত না। তাই, এ পর্যন্ত দৃষ্টকাব্যোৎপত্তির কথা লইয়া বহু গবেষণা হইয়া গিয়াছে। বিশেষ করিয়া পাশ্চাত্য-পণ্ডিতেরা এ বিষয়ে অগ্রণী।

বেদে নাটকীয় অংশ কতটুকু তাহা লইয়া পণ্ডিত Keith তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ, The Sanskrit Drama—in its Origin, development, theory and practice-এর প্রথম অধ্যায়েই বিচার আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহার নাট্যকোষপত্রের পৌরাণিক কাহিনীর সৃষ্টিকর্তা, তাঁহার বেদের নাটকীয় অংশ সম্বন্ধে একেবারেই অজ্ঞ ছিলেন কি? পণ্ডিত Keith বলিতেছেন যে, নাট্যকোষপত্রের পুরাতন কাহিনী নাট্যশাস্ত্র রচিত হইবার বহুপূর্বে হইতে প্রচলিত ছিল না। নাট্যশাস্ত্র তৃতীয় শতাব্দীর রচিত গ্রন্থ। কাহিনী তাহার পূর্বেই প্রচলিত ছিল। তরত সেই কাহিনীকে তাঁহার প্রথম অধ্যায়েই স্থান দিয়াছেন। কিন্তু ইহা হইতে এমন কিছু বুঝার না যে, ভারত বেদের নাটকীয় অংশ সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিলেন। প্রচলিত কাহিনীকে নাট্যকোষপত্রের ইতিবৃত্তহিসাবে গ্রহণ স্থান দেওয়ার সময় তাঁহার অজ্ঞ উদ্বেগ ছিল। গবেষণা যতই হউক, বেদে যে নাটকের পূর্ণ অবয়ব ভালো করিয়া ছুটিয়া উঠে নাই, তাহা অতিশয় সত্য কথা।

বেদের নাটকীয় অংশ বলিতে আমরা বাহা বুঝি, তাহা দেবতা-বিশেষের কতকগুলি কথোপকথন মাত্র। অগ্বেদে আমরা যম ও যমীর কথোপকথন-মূলক একটি দৃশ্য দেখিতে পাই। ইহা ছাড়া পুন্ডরিকা ও উর্জশীর

কথোপকথন-বিবরণ আর একটি দৃশ্য আমরা দেখিতে পাই। অগস্ত্য ও গোপাবস্তুর কথোপকথন আর একটি দৃশ্যে বর্ণিত হইয়াছে। অনেক স্থানে এই সকল কথোপকথনের মূগ উদ্দেশ্য কি বুঝিয়া উঠা বিশেষ দুঃসহ। ১৮৬৯ খৃঃ অব্দে পণ্ডিত Max Muller তাঁহার সম্পাদিত ঋগ্বেদের একস্থানে বলিয়াছেন যে, ভক্তবিশেষে এই কথোপকথন-মূলক দৃশ্যগুলি আবৃত্ত হইত। পরন-দেবতা মকংগণের লক্ষ্যের জন্ত এই যজ্ঞের আধিষ্ঠান হইত। কোথাও বা দুইটি দল গড়িয়া উঠিত। একটি হইত ইন্দ্রের দল, আর একটি হইত মকং ও তাঁহাদের অমুচরদের দল। দুই দলে কথা-কাটাকাটি হইত, কতকটা বর্তমান-প্রচলিত কবির পাঁচালি ও যাত্রাগানের মতো।

অধ্যাপক পণ্ডিত Levi (১৮৯০) পণ্ডিত Max-Muller-এর এই মতের সঙ্গে তাঁহার নিজস্ব কতকগুলি যুক্তি দেখাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, সামবেদ হইতে আমরা জানিতে পারি যে, বৈদিক যুগে সংগীত প্রভৃতি ললিতকলায় পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল। তাহা ছাড়া ঋগ্বেদে হইতে আমরা জানিতে পারি যে, সুসজ্জিতা হৃদয়ী তরুণীরা নৃত্যগীত পরায়ণা ছিলেন। মনোহর-বিভার তাঁহারা সুনিপুণা ছিলেন। অবশ্যবেদেও নৃত্যগীত প্রসঙ্গ ছিল। কাজেই বৈদিকযুগে যে নাটকীয় সৃষ্টির পরিপূরণ হইত, ঋগ্বেদেও যে নৃত্যগীতাদির সমাবেশ করা হইত—তাহা বেশ বুঝা যায়। সাধারণত পুরো-হিতেরা দেবতা ও ঋষিদের সাজ-সজ্জা করিয়া স্বর্গের কোনো-না-কোনো ঘটনার পরিকল্পনা করিয়া বজ্রহলে অভিনয় করিতেন।

নাট্যকোষপত্র সম্বন্ধে অধ্যাপক পণ্ডিত Schroeder-

এর বিশদ মতবাদ উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন যে, ঋগ্বেদের একস্থানে দেখা যায় যে, ইন্দ্র সোমরস পানে আনন্দচিন্তে নিজেরই তবগান করিতেছেন। বেদের যুক্তগুলির এইরূপ রহস্য-কথা আদিবালের ইন্দো-ইরোপীয়-গণের নিকট হইতে উত্তরাধিকার-স্বত্রে পাওয়া। নট-রাজের নৃত্যের তালে তালে এই বিরাট বিচিত্র বিশ্বযুগি। পণ্ডিত Schroeder বলেন যে, এই বিচিত্র যুগি-নৃত্য যজ্ঞহলে পুরোহিতেরা বিশেষ বিশেষ অঙ্গ-ভঙ্গীসহকারে সম্পাদন করিতেন। ব্রাহ্মণযুগেও এই নৃত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রীস ও রোমকোতে এক শ্রেণীর নৃত্যভঙ্গীর প্রচলন ছিল। সেই নৃত্যভঙ্গীর সঙ্গে সেই সেই স্থানের নাটকোৎপত্তির ইতিহাসের একটি যোগসূত্র খুঁজিয়া পাওয়া যায়। কিন্তু শুধু ধর্মের গূঢ় রহস্যের জন্য কোনো নাটক বিশেষ জনপ্রিয় হইতে পারে না। তাই বৈদিক যুগের যুগি-নৃত্যের গূঢ় রহস্যের সন্ধান আমরা বর্তমান নাটকে আর খুঁজিয়া পাই না। কিন্তু নৃত্য চিরদিনই জনপ্রিয় রহিয়া গিয়াছে।

ডক্টর Hertel বলেন যে, নাটকোৎপত্তির প্রথম তরে গীতি-নাট্যেরই প্রধান স্থান। অন্নদেবের গীত-গোবিন্দ যেমন, তেমনি ঋগ্বেদের তোত্র-শব্দগুলি।

এইরূপ বিভিন্ন পাশ্চাত্য পণ্ডিতের বিভিন্ন মত। সর্কা-পেকা অসুত মতবাদ তাঁহাদের, বাহারি বলেন পূর্বাঘর ভারতীয় নাট্যশিল্প গ্রীক নাট্যশিল্পের নিকট বিশেষভাবে ঘনী।

ভারতীয় নাট্যশিল্পের জন্মের ক্রমোন্নতির পথে ইহাই একটি চিরস্থনী বলক-দেখা।

কিন্তু এই মতবাদের তিনটি কোথায়, তাহাই দেখিতে হইবে।

সত্যতার ভিন্ন ভিন্ন স্তর বাহিয়া যে নাট্যশিল্প ভারতের অগ্রসিদ্ধ নাট্যগ্রন্থ ও অভিনয়ের মধ্যে আপনার পরিপূর্ণ প্রতিচ্ছবি ফেলিয়াছে, তাহা যে অপরাপর দেশের সম-সাময়িক নাট্যশিল্প হইতে একেবারেই কিছু গ্রহণ না করিয়া আপনা-আপনি বিকশিত হইয়াছে, এবং আপনার স্বতন্ত্র স্থান গ্রহণ করিতে পারিয়াছে—এমন কথা আমরা বলিতে

চাহি না। আবার ইহাও বলিতে চাহি না যে, ভারতীয় শিল্প-সাধনার কোনো বিশিষ্ট অবয়ব নাই—যাহা কিছু আছে সকলি ধার-করা এবং অন্য দেশের শিল্প-সাধনার রস্কো রঞ্জিত।

এ সম্বন্ধে পণ্ডিত Wilson তাঁহার 'The Theatre of the Hindus'—নামক গ্রন্থের ভূমিকার প্রথমাদেশ কয়েকটি বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছেন—আমরা নীচে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

...It is impossible that they should have borrowed their dramatic compositions from the people either of ancient or modern times. The nations of Europe possessed no dramatic literature before the 14th or 15th century, at which period the Hindu drama had passed into its decline.

তাৎপর্ষ্য—ভারতীয়েরা পৃথিবীর প্রাচীন বা আধুনিক কোনো জাতির নিকট হইতে তাহাদের নাটকীয় রচনারীতি গ্রহণ করিয়াছে—এমন কথা সম্ভব হইতে পারে না। ইউরোপীয় ভিন্ন ভিন্ন জাতিরা চতুর্দশ বা পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্বে নাট্যসাহিত্য বলিয়া কোনো সাহিত্যের পরিচয় পার না। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে হিন্দুদিগের নাট্যসাহিত্য পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়া শেব অবস্থার উপনীত হইয়াছিল।

ইজিপ্ট, পারস্য ও আরবের অধিবাসীদের মধ্যে সেই সেই দেশের নাট্যসাহিত্য বিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল বলিয়া জানা যায় না। Wilson সাহেবের মতে গ্রীসীয় ও চৈনিক নাটকের প্রভাব প্রাচীন ভারতের নাট্যরচনারীতি ও অভিনয় রীতির মধ্যে থাকা সম্ভব কি না এমন প্রশ্ন করা যাইতে পারে। কিন্তু ভারতীয় নাটকগুলি বাহারি নিবিট-চিন্তে অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা ই বুঝিতে পারিবেন যে, ভারতীয় সাধনার বিশিষ্টতা কত হৃদয় ও পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছে—এই নাটকগুলির মধ্যে! হয় ত কোথাও কোথাও গ্রীসীয় চৈনিক নাটকের সঙ্গে সামান্য সাদৃশ্য আছে, কিন্তু সে সাদৃশ্যগুলিকে অবলম্বন করিয়া প্রাচীন

ভারতের নাট্যশিল্পের বিশিষ্টতাকে অঙ্করণ বা অনুসরণ-মসৌলিগ বলিয়া খর্ব করা বাইতে পারে না।

Wilson-সাহেব বেশ স্পষ্ট করিয়াই বলিতেছেন যে, হিন্দু-নাটকগুলির-গঠন সৌকর্য্যে এমন অনুলগ্ন বিশিষ্টতা ও সৌন্দর্য্য আছে—যাহা লক্ষ্য করিয়া স্বতঃই বলিতে ইচ্ছা করে যে, ভারতীয় নাট্যসাহিত্য স্বাভাবিক এবং মৌলিক ভিত্তিমূলের উপর নির্ভর করিয়া আছে।

“... They present characteristic varieties of conduct and construction, which strongly evidence both original design and national development.”

কিন্তু পণ্ডিতপ্রবর Weber বলেন যে, প্রাচীন ভারতে পূর্ণাবয়ব নাট্যসাহিত্য গড়িয়া তুলিবার উপকরণের নিত্য অভাব। ব্যাক্টিয়া, পঞ্চাব ও গুজরাটের নৃপতিদের সভায় গ্রীক নাট্য অভিনীত হইরাছিল। এইরূপে গ্রীসীয়দের নাট্য-শিল্প-সাধনা ভারতবর্ষ ক্রমে ক্রমে গ্রহণ করিয়াছে। পতঞ্জলির মহাভাষ্যে একখানি ভারতীয় নাটকের উল্লেখ থাকায় Weber-সাহেবের এই মত অনেকটা খণ্ডিত হইয়া যায়। পরে তিনি বলিয়াছেন যে, ভারতীয় নাট্যসাহিত্য গ্রীসীয়-বিগের নিকট হইতে অল্পই গ্রহণ করিয়াছে।

Weber-এর এই মতবার Pischel খণ্ডন করেন। তাহার পর আসেন Windisch;—তিনি বলেন যে, খ্রীঃ পূঃ ৩৪০ অব্দ হইতে খ্রীঃ ২৬০ অব্দ পর্য্যন্ত গ্রীসে নব Comedy অর্থাৎ New Attic Comedy প্রচার লাভ করিয়াছিল। ভারতীয় নাট্য-সাহিত্যের উপর ইহারই প্রভাব তিনি দেখিতে পাইয়াছেন।

এইবার যবনিকার কথা আসে। অধ্যাপক Levi-র মতে যবনিকা (প্রাকৃত—জবনিকা) পারস্তের কারুকার্য্য করা পর্দাবিশেষ। গ্রীকগণ উহা ভারতবর্ষে লইয়া আসেন। সংস্কৃত নাটকে ঐ শব্দটির ব্যবহার দেখা যায় বলিয়া অনেকে অনুমান করেন যে, ভারতীয় নাট্যসাহিত্যে বিদেশীয় প্রভাব আছে।

এই প্রসঙ্গে ১৩৩৪ ভাস্ক-সংখ্যার ভারতবর্ষে ত্রিযুক্ত অশোকনাথ ভট্টাচার্য্য একটি সুন্দর অলিখিত প্রবন্ধ

প্রকাশিত করিয়াছেন। অধ্যাপক Keith-এর গ্রন্থের Greek Influence on Sanskrit Drama-র অধ্যায়ে পূর্ব পক্ষীয়দের প্রায় সকল মতবাদগুলিই তিনি খণ্ডন করিয়াছেন। তাহার প্রবন্ধটি হইতে স্থান বিশেষে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“কিন্তু নব-Comedy ও সংস্কৃতরূপকের এই সাদৃশ্য বিশেষ কিছুই নাই। রোমান ও সংস্কৃত উভয়বিধ নাট্যেই অঙ্কবিভাগ এবং অঙ্ক-শেষে নক হইতে সকলের নিম্নমণ প্রভৃতি বিষয়ে সাদৃশ্য বৈবাহগতিক। দৃশ্য-পরিবর্তনা, নাট্যোক্তিবিভাগ প্রবেশ ও প্রস্থান এবং কোন নূতন পাত্রে প্রবেশের সময় রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত পাত্রাবলীর বাক্য তাহার সূচনা ইত্যাদি বস্তুরও সাদৃশ্য আছে। একপ সাদৃশ্য থাকার স্বাভাবিক। একই যুগে একই অবস্থার রূপক উপস্থিত হইলে দেশগত বিভিন্নতা থাকা সত্ত্বেও একপ সাদৃশ্য আপনা হইতে আসিয়া উপস্থিত হয়।”

যবনিকা-সবন্ধে এইটুকু বলা বাইতে পারে যে, প্রাচীন গ্রীক নাট্যে দৃশ্যপটের কোথাও উল্লেখ নাই। কাজেই গ্রীকনাটক হইতে ভারতীয় নাটকের এই ঋণ স্বীকার করা যায় না।

অধ্যাপক Keith পরে দেখাইয়াছেন যে, প্রচলিত সংস্কৃত নাটকগুলির বস্ত্র এবং আখ্যান ভাগের সহিত গ্রীক নাটকের বস্ত্র ও আখ্যানভাগের কোথাও কোথাও সাদৃশ্য আছে। কিন্তু যাহারা এই সকল যুক্তি দেখাইয়া ভারতের ঋণকে প্রমাণিত করিতে চান, তাহাদের স্বাভাবিক সত্য যুক্তি যে কতখানি বিচলিত হইয়া যায়, তাহাই ভাবি। মানব-সত্যতার প্রগতি কি সম্পূর্ণ অঙ্করণ করে? তাহার মধ্যে কি তাহাদের নিজস্ব কিছু দিবার নাই? মহাকবি Shakespeare-এর Merchant of Venice কি কেবল মাত্র একখানি প্রাচীন ইটালীয় উপহাসের অঙ্ক অনুসরণ? কেহই তাহা বিখণ্ড করিবেন না। Goethe-এর Iphigenia Empides-এর হুবহু অঙ্করণ নহে। কালিদাসের শকুন্তলাও পদ্মপুরাণের অঙ্ক অনুবৃত্তি নহে। প্রতিভা কখনো অঙ্ক অঙ্করণ বা অনুসরণ করে না। বিদেশীয় প্রভাব তাহাকে স্বর দিতে পারে—রস জোগাইতে পারে।

ব্যক্তির যেমন প্রতিভা—জাতিরও ভেদনি। জাতির সত্য উন্মোচনে একটি স্বাভাবিক ধারা একটি বিশিষ্ট তেজ সঞ্চালন করেই পরিলক্ষিত হয়। ভারতেও তবু। মাহুয়ের জন অসংখ্য পারিপার্শ্বিক এক ভাবেই ভাবিত হইতে পারে। যদি চীনে এক গ্রীসে স্বতন্ত্রভাবে নাট্যশিল্পের আগমন হইতে পারে—শিল্পসভ্যতার জননী ভারতবর্ষেও তাহা হইতে পারে এবং হইয়াছিলও। অধ্যাপক E. P.

Horowitz তাঁহার “Indian Theatre” নামক গ্রন্থে ঠিক এই কথাই ইঙ্গিত করিয়াছেন। আমরাও তাহা বিশ্বাস করি।

অশোকবাবুর প্রবন্ধের শেষ দুটি কথা উল্লেখযোগ্য—
“রূপকে সাধারণতঃ আমরা ‘লোকাকৃতিঃ’ বলি—কারণ লোক-চরিত্রের মতো ইহাও একটি বিরাট প্রতীক।”

বাদলের দিন

এসু ওয়াজেদ আলি

সেখতে সেখতে আকাশে বাবল ঘন ঘনিয়ে এলো। কুর কুর করে বৃষ্টি পড়তে শুরু হলো। বেশ একটু বড়ও সঙ্গে সঙ্গে বইতে লাগলো। হাতের বইটি মুড়ে আমি প্রকৃতির বিবাদ লীলা সেখতে লাগলুম। একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা অগুরু উৎসবের এক করুণ স্মৃতি, প্রাণের মধ্যে মধুর অঞ্চল রেবনা ভরা অস্পষ্ট গুরুত্ব তুলতে লাগলো। অনেক দিন আগে শোনা, কোন উর্দু কবির একটা বিবৃত প্রারম্ভের ভাষা ভাষা পদগুলি বুদ্ধচ্যুত গোলাপের বিদিশ পাপড়ির মত আমার মনের বর্ষা স্নাত প্রাকনে উড়ে উড়ে কেঁদাতে লাগলো। কবি তাঁর প্রাণের আকাঙ্ক্ষাকে ভাষার ইচ্ছাধানে জীবন্ত করে তুলেছেন। তাঁর কথার বাহু আমার প্রাণের হৃদয় বাসনাকেও ঘন জাগিয়ে তুলছিল। কবি চেয়েছেন প্রাণের দিন, “সান্ডনকা তো মাহিনা হো।” আর চেয়েছেন কুর কুরে বৃষ্টি, “নান্নি নান্নি বরখতা হো।” আর চেয়েছেন পিরালা ভরা মদ্রা, শরাবকা তো পিরালা হো।” আর সকলের উপর চেয়েছেন বাগানের হুমায় নিখুঁত নক্সার মত এক সাকী, “সাকী হকনে বানাছো।” এই তুচ্ছ

কবী জিনিসই তাঁর পক্ষে বখেট, এর বেশী কিছুই তিনি চাননা! কি মর্শস্পর্শা নহতা!

আমার প্রাণ কিন্তু উর্দু কবির চেয়ে অনেক অল্পেই সন্তুষ্ট হয়। আমি যদি প্রাণের মেঘভরা আকাশ আর কুরকুরে বৃষ্টি পাই, সেই সঙ্গে নদীর ধারের মদীর এক নিরালা বারান্দা আর সেখানে আরামে বসবার এক থানা চেয়ার পাই, আর পাশের টেবিলে হাফেজের একটা দিওয়ান আর একটিন সিগারেট, তাহলে অনিন্দ্য স্তব্ধতা সাকী আর ইরাকুতী শরাব না হলেও আমার বেশ চলে যেতে পারে! কল্পনা স্তব্ধতার বাহুভরা কটাক্ষই আমার চিত্তবিনোদনের পক্ষে বখেট হবে।

আমি অসকোচে বলতে পারি, ভোগের বিষয়ে আমি বখেট economical. বেশী জিনিস একগুয়ে উপভোগ করতে আমার প্রবৃত্তি একেবারেই হয় না। এক সময় একটা জিনিসকে (অবশ্য তাঁর আনন্দসিক উপচারাধি নিয়ে) ভোগ করতে আমি ভালবাসি; তাঁর বেশী হলে আমার enjoyment-টা পণ্ড হয়ে যায়। এ বিষয়ে আমার কচি কতকটা জাপানীদের মত।

ওনেছি, তারা একটা ঘরে এক সময় একটীর বেশী ছবি রাখে না; বলে, অনেক ছবি এক সঙ্গে রাখলে কোনটাই উপভোগ করা যায় না। তাদের মনোভাব আমি বেশ বুঝতে পারি; কারণ, আমার প্রাণও তাদের কথায় সার দেয়।

এই যে বাদলের দিনের কথা বলছিলাম, তখন মনের মধ্যে মিলি এক বিবাদের ভাব আসে, যা বড়ই উপভোগ্য। উৎকট কোন আনন্দ তার সঙ্গে মিশিয়ে দিলে কিন্তু সে ভাবটা থাকে না। একেবারেই থাকে না, তা বলতে পারি না। সেটা তখন মনের তলার খিতিয়ে পড়ে, আর সেখান থেকে উপরের আনন্দকে তিক্ত করে তুলতে থাকে। ফলে আমরা প্রাণ খুলে আনন্দও করতে পারি না, আর বাদলের বিবাদও উপভোগ্য করতে পারি না। যন বিরক্তির এক দারুণ অশান্তিতে ভরে যায়। তাই বলছি, প্রকৃতি যখন মনের মধ্যে আপনা থেকেই একটা বিবাদের রাগিনী তোলে, তখন কোর করে তাকে সরিয়ে, কৃত্রিম উল্লাসের এক ছন্দহীন অট্টহাসিতে হৃদয়তন্ত্রীকে ব্যথিত করার পক্ষপাতী আমি মোটেই নই। আমি সেই বিবাদের সঙ্গে সঙ্গে আমার বেদনাভরা প্রাণের কল্পন কন্দন মিশিয়েই প্রকৃত আনন্দ পাই।

অপরের কথা বলতে পারি না, তবে আমি সেই বাদলের দিনে, মাস্তক সন্দর্শনের চেয়ে, মাস্তকের কথা ভেবেই বেশী aesthetic আনন্দ পাই। বাদলের বাজ-শিল্পী তার হুনিপূর্ণ তানের অপূর্ণ বন্ধারে আমার মনকে সেই কণর রসের লতাই বিশেষ করে প্রকৃত করে। বিরহের বেদনা তখন মনের মধ্যে আশা-আকাঙ্ক্ষা আবেগ-উদ্বেগভরা এক অপূর্ণ অহতুতির স্রষ্টি করে যার বৃহৎ মধুর হিলোলে প্রাণ এক স্বর্গীয় পুলকে পরিপ্লুত হয়ে যায়। কোন স্থলতর আনন্দই তখন আর ভাল লাগে না।

বিরহের ইন্দ্রজাল প্রেমাপ্সদের অপূর্ণতার কথা, তার ক্রটি বিচ্যুতির কথা, তার অনিত্যতার কথা একে-তুলিয়ে দেয়। কল্পনার জীবন-কাঠির পঃশে সে তখন অপূর্ণ এক বৈবরণ লাভ করে যা বাস্তব জগতে কারও

ভাগ্যে ঘটে না, মাস্তকের ভাগ্যেও না। তার সেই ত্রিদিব-চূর্ণভ রূপ নিয়ে সে আমাকে ফেরদৌসের গোলাপ-শোভিত, দুলবুল-মুখরিত, কল্লোলিনী বিধোত নিকুঞ্জ-বনে নিয়ে হার সামাজ্য এই বিধোত নিকুঞ্জ-বনে নিয়ে যায়। সামাজ্য এই পার্থিব জগৎ তখন কতদূরে পড়ে থাকে।

“যো-মজা এত্বেব্যার মে দেখা, ওহ্ না-কতি ওসালে ইয়ার মে পারা।” (যে আনন্দ বিরহের ব্যাকুলতার পেয়েছি, মিলনের মধ্যে তার সন্ধান কখনও পাই নি) বিরহের সেই ব্যাকুলতার উপভোগের অস্ত্র বধীর মেঘ-রান দিন যেমন অহুকুল, অস্ত্র কোন দিন তেমন নয়। কবি কালিদাস তাই এই মেঘভরা বাদলের দিনকেই বিরহী যকের হৃদয়ের মধুর খেলা দেখবার অস্ত্র পছন্দ করেছেন, অস্ত্র কোন দিনকেই করেন নি।

আমি বলেছি, বাদলের মাধুর্য উপভোগ করার অস্ত্র আমি নদীতীরের এক বারান্দা চাই। সেই বারান্দাটি কিন্তু আমার একার লতাই ব্রহ্ম করে দিতে হবে। আর কেউ সেখানে থাকলে, মন আমার পারিপার্শ্বিকতার মধ্যেই আটক থাকবে; বাস্তবতার সেই শৃঙ্খল ছেড়ে সে কল্পনার অস্বহীন আকাশে স্বচ্ছন্দ গতিতে উড়ে বেড়াতে পারবে না।

তবে ঘরের ভিতর যদি ছটার জন অস্তরঙ্গ বন্ধ তাহা কিছা লাগা খেলায় ব্যস্ত থাকেন, আর ঘন ঘন এসে আমার বিরক্ত না করেন, তাহলে তাতে, আমার ভাবের খেলায় বাধা জন্মাবে না; পক্ষাওরে, তাঁদের সেই নেগধোর অস্তিত্ব, কোন্ হৃদ-বাসী বন্ধুর দ্বিগ্ন স্নেহ-স্পর্শের মত, আমার প্রাণকে পরিত্যক্তের তীক্ষ্ণ ব্যাকুলতা থেকে রক্ষা করবে।

অবশ্য সারাদিন যে এই রকম, তাহলে বিভোর হয়ে, থাকতে পারবো, সে কথা আমি বলছি না। দেহের মত কল্পনারও শ্রান্তি আছে। তার পাখা হুটীও ঘুরে ঘুরে শেষে অবশ হরে পড়ে। দেহ নামক জীবীও বহুক্ষণ ধরে অলস হয়ে বসে থাকতে পারে না। সেও হাত-পা ছোড়ার অস্ত্রে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। সেই অবস্থা যখন হয়, তখন ভাবের আবেশের জগৎ ছেড়ে, সৈনন্দিন জীবনের কর্ম-কোলাহলে ফিরে আসা আমার দরকার হয়ে পড়ে।

দীপক

শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

১৫



বিপদ যখন আসে তখন বড়ের
মতই চারিদিক ছাইয়া আসে।

দীপক মনে মনে ভাবিয়া-
ছিল, এতদিন পরে এবার বুঝি
একটু শান্তি হইল। পরিবারের

ভিতরে যে অশান্তিটা বাড়িয়া উঠিতেছিল, নিজের মনটা
পরিষ্কার হইয়া যাইতেই তাহা দীপকের অনেকটা সহিয়া
আসিয়াছিল। কিন্তু আর এক বিপদ ছুটাইল শোভনা
আর বিমলা।

কথা নাই বার্তা নাই তাহারা দুইজনে মিলিয়া বাড়ীতেই
এক বিভালর খুলিয়া বসিল। পাড়ার ছোট ছেলেমেয়ে
সেখানে পড়িবে খেলিবে—সারাদিনটা, এই বিভালয়েই
কাটাইবে। ফুল বসিল বাইরের একখানা ঢালা-ঘরে।
কয়েকখানা মাছর কিনিতে যে মূলধনের প্রয়োজন
হইরাছিল বিমলা ও শোভনাই তার ভার লইরাছিল।

বেলা বারটা বাজিতে না-বাজিতে ছেলেমেয়েতে
দীপকের বাড়ীর উঠানটি ভরিয়া উঠিত। পাড়ার অন্য
অনেক বয়স্ক। মেয়েও কার্যকর্য সারিয়া তাঁহাদের
শেলাইপত্র বা অন্য কাজ হাতে করিয়া আসিয়া জুটিতেন।
তাঁহারা উঠানে বসিয়া গল্প করিতেন আর সঙ্গে সঙ্গে
নিজদের কাজও করিয়া যাইতেন। ছেলেমেয়েরা
তাঁহাদেরই চোখের সামনে লিখিত, গল্প করিত; এদিকে
ঘরের ভিতরে এক এক দল করিয়া পড়া চলিত।

এই সব কারণে বাড়ীর উপরে যে কিছু অত্যাচার
হইত না তাহা নহে। সুবন্দা তাহা পছন্দ করিল না।
কয়েকদিন সহ করিয়া একদিন ফুলের ব্যাপার লইয়া সে

ঝগড়াই করিয়া বসিল। কথাটা অজরের কানেও গেল।

অজর বলিল বউদি, আর শোভনারা যা করছেন, তা'
ভাল কাজ বলেই আমার বিশ্বাস। এতে আমি কিছু
বাধা দিতে চাই না। বরং তুমি যদি পার; সংসারের
দিকটার ভার একটু বেশী করে নাও। তা'হলে ওদের
ফুলের কাজ করতে একটু সুবিধা হবে।

সুবন্দা স্বাক্ষ দেখাইয়া বলিল, তোমার যদি তাই মত
হয় ত একটা কথা বলে রাখছি, আমার ছেলেমেয়েরা
কিন্তু ঐ ফুলে বেতে পারবে না।

অজর শান্তভাবে উত্তর করিল, তুমি বুঝ না সুবন্দা।
আমাদের বাড়ীতে ফুল হয়েছে; ঐ ফুলে আগে আমাদের
ছেলেমেয়েরাই যাবে। শুধু যাবে না—সেখানেই লেখাপড়া
শিখবে। আমাদের ছেলেমেয়েদের অন্য ফুল দিয়ে
অজর ছেলেমেয়েদের নিয়ে এই সুগ করা 'পরহিতসাদন'
হতে পারে কিন্তু তাতে মত বড় একটা খুঁত থেকে
যায়।

সুবন্দা রাগিয়াই উঠিল। বলিল, তুমি কি বলতে চাও
আমার মেয়ে কল্যাণী ঐ ছাই ফুলে পড়বে আর বড় ছোট-
লোকের ছেলেমেয়ের সঙ্গে মিশব হবে।

অজর একটু মুহু হাসিয়া বলিল, মানুষ যদি হতে পারে
তবে ত কথাই নাই। আর মানুষ যদি নাই হয় তবু ত
এটুকু সাধনা আমাদের থাকবে যে, বাদের ছোটলোক
বলছে তাদের ছেলেমেয়ে আর আমাদের ছেলেমেয়েতে
সত্যিকারের তফাৎ খুব বেশী থাকে না।

আর বার কোথা? সুবন্দা একেবারে চটিয়া আওন।
আর বাড়ী কাপাইয়া তুলিয়া বলিয়া উঠিল, আমার মেয়ে

মাছুষ হয় বা না হয় সে আমি বুঝ্, তার জ্ঞান তাদের ছোটলোক হতে দেব না।

কথা শেষ হইতে না হইতে গটগট করিয়া সুবমা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

একটু পরে দীপক কি একটা কথা বলিতে আসিয়া দেখিল, অজর বিশেষ কিছু একটা কথা লইয়া চিন্তাযিত্ত রহিয়াছে। সে কিরিয়া চলিয়া বাইতেছিল। অজর তাকিল, দীপক, ওনে বাও।

দীপক কিরিয়া গেল।

অজর বলিল, বোল।

দীপক আশঙ্কা করিতেছিল, দান্য বোধ হয় তুং সবচে কোনও কথা বলিবেন।

অজর বলিল, আমি ত আর সঙ্গারের খরচ কুণিয়ে উঠিতে পারছি না।

দীপক বলিল, তা' ত বুঝ্তে পারছি, কিন্তু তার উপায় কি? আর এক' মাস বা' বেধ্ছি, তাতে ত আমারও আর ক্রমে কমেই আশ্বে। বাজারে মাল আছে কিন্তু কিনিয়ে নেই।

বলিয়া সে একটু থামিয়া থাকিল; পরে আবার নুতন করিয়া বলিল, আর একটা কথা আমি তাবছি। যে কাজ আমি করছি, এ কাজ করে' আমার মনে শান্তি পাচ্ছি না। টাকা যখন খুব এসেছে তখনও কোনও আনন্দ পাই নি। তাই এক একবার ইচ্ছে হচ্ছে এ কাজও ছেড়ে দিই।

অজর কোনও উত্তর করিল না।

কাজেই দীপক নিজ হইতেই বলিল, যখন তুমি বৃদ্ধ আমাদের ছদ্মনের বর্তমান আরও সঙ্গার খরচ কুণিয়ে উঠ্ছে না, তখন আমার কাছ থেকে এ রকম কথা শুনে তোমার বোধ হয় খুব কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু আমি পারছি না বা' তা' না বলেও উপায় নেই।

অজর এবার জিজ্ঞাসা করিল, এ কাজ ছেড়ে কি করবে তুবে?

দীপক একটু সাহস পাইল। বলিল, তোমরা মনে কর, তোমাদের একটু ভাই মরে গেছে। সঙ্গারের চান্দার

খাতার হিসাব থেকে আমি মুক্তি চাই।

অজর বীরে প্রশ্ন করিল, কোথায় যাবে?

দীপক বলিল, যাব না কোথাও। তোমাদের ছেড়ে কোথাও যে যাব না তা স্থির করে ফেলেছি। তোমার অপরিচীত সহিত্বতা, তোমার মনের উদারতা, তোমার স্বভাবের সরলতার স্পর্শ থেকে আমি বঞ্চিত হতে চাই না। আমি তোমাদের ভৃত্য, আমি তোমার চিরদিনের অঙ্গুগত অঙ্গুচর। কিন্তু আমি মুক্তি চাই।

অজর শুকু হইয়া দীপকের কথাগুলি শুনিতেছিল।

দীপক একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিল, আমি আমার নিজের মনের কাছ থেকে এই মুক্তিপত্র পাচ্ছি না বলেই তোমার কাছে চাইছি। তাহলেও একটু বেন জোর পাব।

অজর বলিল, চেয়ে কেউ মুক্তি পায় নি। মুক্তি নিজের করতলগত। মাছুষের মুক্তি মুক্তি দিতে পারে না; মুক্তি যদি কেউ দিতে পারে ত সে মাছুষের চিরজন্ম মন। দোকে তার নাম বেধেছে বিবেক। মুক্তি ফল নয়, রস। ওর নাম মুখা। কিন্তু তার মধ্যে একটা দারুণতাও আছে। সেটা আসে মাছুষের ব্যবহারের দোষে।

দীপক বলিল, মন থেকে যতটুকু সার পেয়েছি তাতে কুলোচ্ছে না বলেই তোমার কাছে থেকেও চাই।

অজর বলিল, দীপক, আমি জানি, তোমার মধ্যে যে আগুন রয়েছে, তুমি একটু অসাবধান হলে সে আগুনই এতদিনে তোমাকে পুড়িয়ে আলিয়ে ছারখার করে দিয়ে যেত। কিন্তু তুমি সে আগুন কাজে লাগিয়েছ, তাই সে তোমাকে লাহ করে নি, তোমাকে শক্তি দিয়েছে। তাকে নিয়ে কি ভাবে চলবে তা কি তোমার চাইতে আমি বেশী বুঝি, না জানি?

এ উত্তরের উপর দীপকের আর কিছু বলিবার ছিল না। সে অশান্ত মন লইয়াই ফিরিয়া আসিল।

নীচে নামিতেই দীপক তলিল, কল্যাণীকে লক্ষ্য করিয়া সুবমা বলিতেছে, তুমি আর বাইরের ঘরে পড়তে যাবে না। হুপুং-বেলা আমার কাছে পড়বে। পিঁঠা কি দু

বলেন বলো, বা বলেছেন ছোটলোকদের সঙ্গে আমাকে মিশতে যেবেন না।

দীপক সিঁড়িতেই দাঁড়াইয়া রহিল। পাছে ঐ অবস্থায় নামিয়া আসিলে স্বামীর সঙ্গে আবার কথা কাটাকাটি হয় এই ভয় তাহার ছিল। রাগে চুপে তাহার সর্ব শরীর যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। শরীরে যেন শক্তি নাই। সে যে কথাগুলি শুনিয়াছে এই ভয় তাহার নিজেরই যেন লজ্জা আসিল। চুপি চুপি নিজের ঘরের দিকেই অগ্রসর হইল।

ঘরে যাইয়া দেখে এক বৃহৎ কাণ্ড। পুষ্প আসিয়াছে, পাড়ার আরও দু'একজন মেয়েও আসিয়াছে। তাহাদের লইয়া বিমলা আমপাত'ও ফুল দিয়া লতা গাঁথিতে বসিয়া গিয়াছে। কয়েকটি ছোট মেয়ে কাটিম্ হুতা দিয়া ফুলের মালা গাঁথিয়া চলিয়াছে।

পুষ্প আর শোভনা বসিয়া একখানা লম্বা কাগজে কি লিখিয়া যাইতেছে।

দীপক চুপিয়া যেন একটু অপ্রস্তুত হইল। অনেকের সঙ্গেই তাহার পরিচয় নাই। শোভনা তাহাকে দেখিয়া বলিল, আজ আর তোমার কাজে যাওয়া হবে না। গেলেও তিনটির মধ্যে ফিরতে হবে।

দীপক হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কারণ ?

শোভনা বলিল, আজ আমাদের বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা ও নামকরণ-উৎসব।

দীপক ঠাট্টা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, যাওয়া দাঁওয়ার কিছু ব্যবস্থা আছে ?

শোভনা উত্তর দিল, নিশ্চয়। যাওয়া ছাড়া কোনও উৎসবে আমাদের আস্থা নেই। সেহ ও মনের ভয় ছই মনেরই ব্যবস্থা না থাকলে উৎসব উৎসবই নয়।—কিছু তুমি থাকহুত ?

দীপক বলিল, থাকব নিশ্চয়। তোমাদের কথার না হোক, যাওয়ার কথার থাকতেই হবে। কিন্তু তোমাদের কাজ কর্মগুলি, গোয়েন্দা পুলিশের চাইতে গোপনে হয় দেখতে পাচ্ছি।

পুষ্প হঠাৎ কলম রাখিয়া বলিয়া উঠিল, অসুগ্ৰহ করে আপনি কথাটা প্রত্যাহার করুন।

পুষ্পর মুখের বিরক্ত ভাব দেখিয়া দীপক একটু বিস্মিত হইয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, কোন্ কথাটা বল, অপ্রস্তুত হয়ে থাকলে আমি নিশ্চয়ই তা ফিরিয়ে নেব।

পুষ্প সত্য সত্যই গভীর ভাবে বলিল, ঐ বাদ্যের সঙ্গে আমাদের কাজের পদ্ধতির তুলনা করলেন।

দীপক বলিল, কাদের ? গোয়েন্দা পুলিশের ?

পুষ্প বলিল, হ্যাঁ। ও নাম আমি মুখেও আনতে চাই না। অত বড় কলম বোঝা হয় আমাদের দেশে আর কিছু নেই। এত হীন কাজ আমাদের দেশের লোকই করছে ভাবলে মনে হয় আমি সারাজীবন ধরে তাদের প্রত্যেকের পায়ে ধরে বুঝিয়ে বলি, এ কাজ ছেড়ে দিতে। কিন্তু জানি, তারা এ কাজে প্রবৃত্ত হতে পারে তাদের মধ্যে এতটুকু মহত্ববোধ থাকতে পারে না যে, আমার মত একজন নারীর মিনতিকে তারা কোনও হীন দেয়, তাই তাদের কাছে যাই না। তাদের নামের সঙ্গে আর আমাদের বিদ্যালয়ের কাজকে জড়িয়ে এর অপমান করবেন না।

দীপক এতক্ষণে কথাটা বুঝিল। তবু তর্কের খাতিরে বলিল, কিন্তু তাদের এত দোষী করছ কেন ? তাদেরও ত পরিবার প্রতিপালন করতে হবে। তারা চাকরী করছে, এবং যে কাজের বে রীতি তাই তারা পালন করে মায়। এতে তাদের এত বড় কি অপরাধ হোল ?

পুষ্প বলিল, এ চাকরী না করলে যদি তাদের পরিবার কেন, আমার দেশতত্ত্ব সম্বন্ধলোক অনাহারে মরে যান, আমি বলব, সে আমার দেশের বহু পুণ্যকল। তারা রাজস্ব করতে এসেছে তারা তাদের বার্ষিককার ভর্য বড় প্রকারের পীড়ন আবর্তক তা আমাদের কলক, কিন্তু বিবাক মাংসখণ্ডের লোভে আমারই দেশের লোক তার নিজের পরিচর এমন হীনভাবে বেবে এ আমি সহিতে পারি না।

শোভনা কাজের কথাটা সারিয়া লইবার ভয় বলিল, দীপক, তোমার কাছে ছ' একটা পরামর্শ নেবার আছে।

কল্যাণও হয় ত জানে না এই কুলের কথা। সে না হয় পরে জানবে। আমরা ভাবছিলাম, আমরা ক'জন আগে বিপদে আপদে নিজের রক্ষা ও পরের সহায়তা করবার জন্য কিছু শিখে নেব। তারপর আমরাই ছেলেমেয়েদের শেখাব। কিন্তু আপাতত আমাদের শেখার কে?

দীপক বলিল, তবেই সন্ধান করি। একে এই কুলেই রকে নেই, তার ওপর যদি তোমরা সব লাঠিখেলা, ব্যায়ামচর্চা আরম্ভ কর, তাহলে পাড়ার লোক ত ঠাট্টা করবেই, এই বাড়ীতেও ভোগাদের এ স্থান রাখা দায় হয়ে উঠবে।

শোভনা উত্তর করিল, সে পরের কথা পরে। আগে আমাদের একজন লোক ঠিক করে নাও, যে আমাদের শেখাতে পারে।

পুষ্প বলিল, তুমি ত বগছিলে উনিই আমাদের শেখাতে পারেন।

শোভনা বলিল, না ওর কাছে শিখব না। দীপক শেখালে অবশ্য খুব ভালই হোত। ওর হাত চমৎকার। কিন্তু একটু অজানা লোক হলে আমরাও একটু ভরসাবীহ করে' চলব, তাতে শেখাও ভাল হবে, গাফিলিও করা যাবে না।

বিমলা মুখ তুলিয়া বলিল, দরকার হলে দীপক কি আমাদের শাসন করতে পারবে না?

বিমলা দীপককে নাম ধরিয়েই ডাকিত। বিমলা তাকে জন্মিতে দেখিয়াছে, কাকেই সেবর সম্পর্কে ঠাকুরপো ছাড়া আর হইরা উঠে নাই।

দীপক বলিল, পারব না কেন বড়বৌদি! তবে আমার শাসন তোমরা যদি না মানো তাহলে আমার উপায় কি?

শোভনা বলিল, না দীপক, তোমার শাসনে আমাদের চিহ্ন করতে পারবে না। তোমার শাসন এত গভীর আর এত মধুর যে, তাতে প্রাণে লাগে, লজ্জা হয় বটে; কিন্তু ডাক্তারি কোনও কাজ করাতে গেলে যে চাবুক দরকার তোমার হাত তাতে তৈরী নয়। তার চাইতে তুমি আমাদের একজন লোক ঠিক করে নাও আর সঙ্গে

অপরিচরটাই একটা মস্ত বড় স্রম ও ভয়ের কারণ থাকবে।

দীপক বলিল, আজ্ঞা ভেবে দেখব।

এতগুলি লোকের কথাবার্তা শুনিতে পাইয়া ধীর ভিতরে না আসিয়া দরজার বাহির হইতেই ডাকিল, দীপক!

দীপক ডাক্তারি বলিয়া উঠিল, তোমারই কথা হচ্ছিল ধীরনা। সেব না চাইতেই জল। চল এস একেবারে সটান ভেতরে।

এতগুলি অপরিচিত মুখ দেখিয়া ধীর একটু সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল। শোভনা বাড়ীর মেয়ে, তাহার বিশেষ লজ্জা করিবার কিছু নাই। যদিও ধীর সঙ্গে এমন কাজে অকাজে চোখোচোখি হইত, তবু এতদিনের মধ্যেও ধীরেনের সঙ্গে শোভনা বা বিমলার আলাপ হয় নাই।

শোভনাই আলাপ করিয়া লইল;—আমার নাম শোভনা, আমি দীপকের দিদি, ইনি আমাদের বড়বৌদি বিমলা, আর ইনি আমাদের বন্ধু ও আত্মীর চাইতেও বেশী, নাম—

নাম আর বলিতে হইল না। পুষ্প ও ধীর পরস্পরকে অভিবাদন করিল।

ধীরেন বাধা দিয়া বলিল, এঁদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে।

ধীরেন এইবার দীপককে লক্ষ্য করিয়া বলিল, একটা বিশেষ জরুরী কাজে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। একটা তরলোক অত্যন্ত পীড়িত হয়ে শহরের ভাড়া পোলটার পাশে অসহায় অবস্থায় পড়ে আছেন। আমি সকালবেলা একটু শহরের বিকে গিয়েছিলাম, কেরবার সময় আমার চোখ পড়ল। জিজ্ঞাসা করে বাড়ী-ঘরদোরের বিশেষ কিছু পরিচয় পেলাম না। সঙ্গে একটা ব্যাগ। ব্যাগটাকে এমন করে আগলে রেখেছেন যে, দেখে মনে হোল ওর ভিতরে বেশ ওঁর সর্বস্ব লুকোন রয়েছে।

দীপক বলিল, চল তাকে এখানে নিয়ে আসি।

ধীর বলিল, আমি ত সাহস করে তা' বলতে পারি নি। তাই এলাব তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে।

দীপক সব কথা যেন ভুলিয়া গেল। দীপকে লইয়া তখনি বাহির হইয়া পড়িল। বাইবার সময় শুধু বলিয়া গেল, নিদি, আমার ঘরটা পরিষ্কার করে রাখ। ভিনিষ-পত্র কিছু সরিয়ে ফেল। আর চাদর-টাদরগুলো একটু বদলে দিও।

আধঘণ্টার মধ্যেই সেই পীড়িত ভ্রমলোককে লইয়া দীপকরা কিরিয়া আসিল। দীপক ও দীরেন তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া নামাইয়া দীপকের বিছানার শোওয়ারিয়া দিল।

দিন চার পাঁচ দীরেন ও দীপক অক্লান্ত সেবা করিয়াও তাঁহাকে একটুও ভাল করিয়া তুলিতে পারিল না। ডাক্তারের ঔষধ কাজ করে না, পথো কোনও উপকার হয় না! দেখিয়া শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। কিন্তু তবু আশা ছাড়া যায় না। পালা করিয়া দীপক আর দীপক পাহারে ঘের। আর-সব বন্দোবস্ত ভিতর হইতে শোভনা ও বিমলাই করিয়া পাঠায়।

একদিন সন্ধ্যাবেলা, দীপক ঔষধ আনিতে বাহিরে গিয়াছে, দীপক রোগীর কাছে চুপটি করিয়া বসিয়া আছে। সব ঘোর হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু পশ্চিমের আকাশ পড়ন্ত সৌর্যের আভার তখনও লাল। তাহারই রঙ্গি-লেখা ছুর আনালাটি দিয়া শয্যাগ্রাণ্ডে লুটাইয়া পড়িয়াছে।

জানাণার দিকে পিছন করিয়া বসিয়া দীপক কত কি ভাবিতেছিল। হঠাৎ একবার রোগীর দিকে চোখ করাইতেই দেখিল, রোগী একদৃষ্টে তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া আছেন।

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, কিছু চান?

রোগী শুধু মাথা নাড়িল।

দীপক বলিল, একটু কলের রস দেব?

রোগী দীরে দীরে বলিলেন, আগে তোমাদের দেখা মেলে হয় ত বাঁচতাম। কিন্তু এখন আর তা' হয় না।

একটু বিজ্ঞান করিয়া আবার বলিলেন, এই বাসিনের

তলা থেকে একটা ছোটশিশি বের করে আমাকে একটু ওষুধ দিতে পার? তাহলে তোমার সঙ্গে ছোটো কথা কইতে পারতাম। অনেক দিনের অভ্যাগ কি না।

দীপক বাসিনের তলা হইতে শিশিটি বাহির করিয়া দেখিল, মফিরা!

ভ্রমলোক মিনতিভরে বলিলেন, বেশি আর এখন সহ্য করতে পারব না, একটুখানি দাও। দেখি, একটু ঘোর যদি পাই, তোমাকে কটা কথা বলে যেতে চাই।

দীপক আর কি করে? হু'একবার নিবেশ করিতেও যখন ভ্রমলোক নিতান্ত কাতর ভাবে একটুখানি ওষুধ তাঁর মুখে ঢালিয়া দিতে অস্বরোধ করিলেন, দীপক আর তাহা না দিয়া পারিল না।

মফিরা কাজ করিতে একটু সময় নিল; রোগী যেন একটু চাঙ্গা হইয়া উঠিলেন। এতদিন পরে আজ এই প্রথম নিজে চেষ্টা করিয়া বাসিনের উপর ভর দিয়া একটু কাত হইয়া গেলেন।

রোগীর ঠোট দুইটি কথা বলিবার চেষ্টার ধ্বংস করিয়া কাপিতেছিল, তাহা দেখিয়া দীপকের বড় কষ্ট বোধ হইল। দীপক তাঁহাকে কথা বলিতে নিবেশ করিল।

তবু তিনি অনেক কষ্টে বলিলেন, আজ বলতে দাও। আমার অনেক দিনের আশা, মুহূর্ত পূর্বে আমার এই আশাটা অন্তত পূর্ণ হতে দাও।

দীপক আর বাধা দিল না। ভ্রমলোক একটু পরে বলিলেন, এই ব্যাগটাতে একখানা চিঠি আছে, যদি পার চিঠিখানা খার নামে আছে তাঁর খোজ করে তাঁর হাতে পৌছে দিও। আর তা' ছাড়া টাকা পরশ অনেক আছে, তা' যদি তিনি কোনও রকমে ব্যবহার করতে চান আমি খুশীই হব। তিনি না নেন, তুহি তাই, কোনও কাজে লাগিও।

একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, আর তোমার মুখ দেখে একখানি মুখ আমার চোখের সামনে আসছে। কিন্তু এমনও কি হতে পারে?

দীপক তাহার প্রান্ত মুখে চোখে একটু ঠাণ্ডা জল হাত দিয়া বুলাইয়া দিল।

তিনি হঠাৎ একবারে আঁর্তের মত বিকৃতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, ভাই, তোমার কি কোনও বোন আছে, আর তার নাম—শোভনা?

জিজ্ঞাসা করিয়াই বিফারিত আঁধিহুটি দীপকের মুখের উপর আকুল প্রতীকার স্থাপিত করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

এর অনিরাই দীপকের সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। বিষয়ে, রাগে, সহানুভূতি ও অস্থকম্পায় তাহার মনের মধ্যে যেন ঝড় বহিয়া গেল। এক মুহূর্তে যেন তাহার কণ্ঠ শুকাইয়া গেল, জিহ্বা যেন ভাষা ব্যক্ত করিবার শক্তি হারাইয়া বসিল। শুধু বিপুল বেদনায় তাহার সমস্ত শরীর যেন দারুণ অংসাদে একেবারে ঢলিয়া পড়িতে চায়।

এতক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন দীপকের মুখ হইতে কোনও উত্তর শুনিতে পাইলেন না, তখন নিরাশায়, অহুশোচনার ভঙ্গলোক একেবারে অসহায় শিশুর মত কাঁদিয়া উঠিলেন।

দীপক তাঁহাকে শান্ত করিতে চাহিল। এ যে আপন, এতদিনের অনাখ্যার আজ এই দীনবেশে আখীরের পরিচয় নাই। সৈবের বলে তাহাদেরই আশ্রয়ে আসিয়া পড়িয়াছে। আজ আর তাহার উপর প্রতিহিংসা লগ্না চলে না। তাহার এই সর্বস্বত্ব বাতনা দেখিয়া দীপকের চিত্ত সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিল।

সে ধীরে ধীরে তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, আছেন, আমার এক বোন আছেন, তাঁর নাম শোভনা। তাঁর স্বামী তাঁকে তাড়িয়ে দেওয়ার পর থেকে তিনি এই বাড়িতেই আছেন।

বুকের যেন সমস্ত সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। পাগলের মত উঠিয়া বসিয়া ককণ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, আছেন? জীবিত? এই বাড়িতে? নাম শোভনা? আর তাঁর ছেলে—ছেলে কল্যাণ? সেও আছে?

দীপক ধীরে ধীরে বলিল, আছে।

ধপ্ করিয়া বুকের মাথাটা একেবারে বালিশে লুটাইয়া পড়িল। অসহ্য বাতনায় যেন তিনি ছটকট করিতে লাগিলেন। দীপকের দিকে অতি কষ্টে হাত দুইখানি

বাড়াইয়া দিয়া কি যেন ভিক্ষা চাহিতেছিলেন। দুর্বল হস্ত কাঁপিডেছে, প্রত্যেক অঙ্গুটি যেন এক পরম ও চরম ভিক্ষা পাইবার জন্য আকুলি নিকুলি করিতেছে। বুকের দৃষ্টিতে সে কি করুণা মাখা, অশ্রুশলে উজ্জল।

কীপকণ্ঠে শুধু বলিতেছেন, দাও ত, ঐ শিশুটা আমাকে। দাও দাও। ঐ সব ঔষুধটা আমার মুখে ঢেলে দাও ত ভাই।

কণ্ঠতালু শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে, তবু কি সে সরল মিনতি; তাঁহার সে বাতনা, সে অবস্থা দেখিলে বোধ হয় তাঁহার নিজের সন্তানও তাঁহার মুখে ঐ ঔষুধটুকু ঢালিয়া দিয়া তাহাকে শান্ত দিত।

তবু দীপক তাহা পারিল না। তাহার মনে হইল, যদি তাহার দিদি কোনও মতে জানিতে পারেন তাহা হইলে নিশ্চয়ই এই কণ্ঠ শান্তিহারার স্বামীর সেবা করিতে ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া আসিবেন। শত হইলেও স্বামী। যে স্বামীকে একদিন ভালবাসা দিয়াছেন, তাহার বেথা পাইয়া অবহেলা করা অন্তত দিদির পক্ষে সম্ভব নয়। সে দিনের সে অপমান ত শুধু দিদির হয় নি, তাহার স্বামীরই কি কম হইয়াছিল।

কিন্তু তাহারা পাইল না, কি করিয়া সে নিজে এ সংবাদ দিদির কাছে পৌছাইবে।

বুকের আকৃতির আর শেষ নাই। শেষে আঁত ল্লাভ হইয়া অতি অস্পষ্ট কীপস্বরে ঐ একই কথা যেন মন্ত্রের মত জপ করিতে লাগিলেন।

ধীরে ধীরে আসিয়া রোগীর এই অবস্থা দেখিয়া ত ভয় পাইয়া গেল। দীপককে একপাশে ধাক্কা দিয়া সরাইয়া দিয়া বুকের মাথাটা ঠিক করিয়া বালিশে রাখিয়া দিল। কাছেই পুরিয়া করা মকরধ্বজ ছিল। আখ্যানা আখ্যান তাড়াতাড়ি কোনমতে ওলিয়া রোগীর মুখে আঁতুল দিয়া ঝাওয়াইয়া দিল।

রাগ করিয়া দীপককে বলিল, একটা বাতিও আলাতে পার নি এতক্ষণ ধরে?

বলিয়াই ধীরে নিজেই ছুটিয়া বাড়ীর ভিতরে গিয়া

শোভনাকে ডাকিয়া বলিল, দিদি, শিগ্গীর একটা আলো ঐ ঘরে দিবে যান্।

এতদিন ধরিয়া বাড়ীতে একটি রোগী রহিয়াছে। সকলেরই মনে একটা ব্যথা বসিয়া গিয়াছিল। বীরেনের গলার আওরাজে যে শকা ও হতাশার সুর বাজিয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে বিদ্যা ও শোভনা দুজনের মনই কেমন ছ্যাক করিয়া উঠিল।

শোভনা জানে, শুভলোক বৃদ্ধ, রোগে শীর্ণ কাতর। তাহার কাছে বাইতে আর লক্ষ্য কি? বিশেষ এ সময়ে। তাই তাড়াতাড়ি একটা আলো আনিয়া ছুটিয়া দীপকের ঘরে প্রবেশ করিল।

রোগী ও বৃদ্ধ খাইয়া একটু শান্ত হইয়াছিল। তাহার ক্লান্ত চোখ হুটি তুলিয়া সন্ধ্যার স্নান আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। ঘরে আলো আসিতেই কিরিয়া চাহিল।

শোভনার মাথার ঘোমটাটা একপাশে সরিয়া আছে। চুল খোলা। কপালে সিন্দূরের টিপ, আলোর আভা পড়িয়া জল্ জল্ করিতেছে। রান্না করিতে উনানের ধারে বসিয়া সুখখানা লাগ হইয়া উঠিয়াছিল।

রোগী শোভনার মুখের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে শুধু চাহিয়া রহিল। সে দৃষ্টিতে এবার আর বিশ্বাস নহ, ক্রান্তি নহ; একটা পরম শান্তি যেন তাঁহাকে জীবনের কোন্ পরম নিভুতে টানিয়া লইয়া গিয়াছে।

শেষ নিশ্বাসটা কখন পড়িয়াছিল কেহ জানিতেও পারে নাই। বাতিটাও একবার কাঁপে নাই।

শোভনা কিন্তু এত কাছে আসিয়াও স্বামীকে চিনিতে পারে নাই। এতই বিকৃত, এতই বৃষ্টি পরিবর্তন হইয়াছিল চেহারার।

গোথের পাতা আর পড়ে না দেখিয়া দীপক রোগীর মুখের কাছে মুখ লইয়া গেল। শ্বাস ত নাই। হাত দিয়া, কান দিয়া উন্নতের মত সে রোগীর শ্বাসপ্রশ্বাস পরীক্ষা করিতে লাগিল। শেষে নিশ্চিত জানিয়া হঠাৎ ব্যাকুল-কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, দিদি, এই তোমার স্বামী।

শোভনা চকিতে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া

একেবারে স্বামীর পায়ের উপর পড়িয়া তাহার সিন্দূর-রক্ত কপালখানি ধবিতে লাগিল।

(১৬)

প্রসাদ একদিন কাঁদিয়া পড়িয়া দীপককে বলিল, দাদাবাবু, যেরেটেকে রাখার ত একটা ভাল ব্যবস্থা করতে পারলাম না। যদি পাই এখন না হয় বিয়ে দিই। কিন্তু যতদিন তা না হয়—আমরা ভাল জাত দাদাবাবু,—আপনাদের কাছে রাখলে আমি রক্ষে পেতাম, যেরেটাও বাঁচত।

দীপক মনে মনে ভাবিল, হয় অদৃষ্ট, আমাকেই কে রাখে তার ঠিক নেই। বলিল, প্রসাদ, তোমরা জাতি কি তাই নিয়ে কোনও কথা হচ্ছে না। কিন্তু মালাকে কোথায় কি হিসাবে রাখা যার সেই কথাটাই আসল কথা।

প্রসাদ যেন একটু আশ্বস্ত হইল। বলিল, কেন, আপনাদের বাড়ীতে দাদাবাবু?

দীপক একটু হাসিল। বলিল, প্রসাদ, তোমার ভালবাসার কাছে আমি দাদাবাবু, বড় বড় একটা লোক। কিন্তু আমাদের বাড়ীতে আমার নিজের অধিকার কতটুকু?

প্রসাদ বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, সে কি কথা দাদাবাবু? আপনি যদি মালাকে রাখতে চান্ যেদাদাবাবু কি একটি কথা বলবেন আপনি মনে করেন? আমি ত জানি, তিনি আপনাকে যেমন জানেন, এমন করে আপনার বন্ধুবান্ধবরাও জানেন না।

দীপক আবার মুহু হাসিয়া বলিল, প্রসাদ, তোমার কথা সব মানগাম। বাড়ীতে কেবল আমি আর আমার দাদাই

ত' থাকি না, অল্প লোকও থাকেন। তাঁদের সুবিধা অনুবিধার কথা ত আমাদেরই ভাবতে হবে।

প্রসাদ বলিল, মালা থাকলে ত তাঁদের আরও কাজের সুবিধা হবে দাদাবাবু।

দীপক অত্যন্ত ব্যথিত-কণ্ঠে বলিল, প্রসাদ, তুমি ভুল করছ। পৃথিবীতে জোয়ার মত মন সকলের নয়। ধরে নাও অল্প সকলের কথাই ছেড়ে দিলাম, কিন্তু আমাদের ব্যবহার মালার যদি কোনও ক্ষতি হয় তাহলে কি মনে হবে বল ত ?

প্রসাদ কথাটা একেবারে পড়িতেই দিল না। জোর করিয়া বলিল, আপনাদের আশ্রয়ে থেকে যদি মালার কিছু ক্ষতি হয় তাহলে তাকে ক্ষতির হাত থেকে বাঁচান আমার মত বাবার কর্তব্য নয়।

দীপক ধীরে ধীরে বলিল, প্রসাদ, জান ত আমি অবিবাহিত—এবং—মালা অবিবাহিতা ?

প্রসাদ কিছু কাটিয়া বলিল, এমন কথা আপনার মুখ থেকে বলবেন না দাদাবাবু।

দীপক উত্তর করিল, কিন্তু অস্তের মুখ থেকে যদি সেই কথাই বের হয় তা চাণা দেবে কি দিয়ে ?

প্রসাদ বার দুই চিন্তিত মনে খাড়া নাড়িল। কিছুই বেন কিনারা করিয়া উঠিতে পারিল না। এমনি ভাবে বলিল, তা হলে ত আর কোনও পথ নেই! একদিন বাঁচী এসে দেখব, বা' অগেটে ছিল তাই হয়েছে।

এ কাতরোক্তি দীপকের বহু স্বপ্নের উপর একটা ছায়া ফেলিয়া দিল। দীপক কি ভাবিয়া হঠাৎ বলিল, প্রসাদ, সব বন্দনামের অল্প তুমি প্রস্তুত ?

প্রসাদ হাসিয়া বলিল, বন্দনাম এমনও হয়েছে এমনও হবে। তবু একটা আশা তাকে আপনারা তবু বন্দনামটা কাখে চাপিয়ে দিয়ে মাঠের মাঝখানে ছেড়ে দেবেন না।

দীপক বলিল, প্রসাদ, আজ আর নয়, তুমি আর তিন দিন পরে আমার কাছে এসো। আমি যা পারব তা বলবো। তবে তার আগে তোমার কাছে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। তোমার বাঁচী আমাকে ছেড়ে দেবে, জমী ধর বা' আছে ?

প্রসাদের চোখ দুইটা হঠাৎ জলে ভরিয়া উঠিল। সে ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাড়া নিয়ে ?

দীপক প্রথমটা কিছু উত্তর দিতে পারিল না। পরে বলিল, ধর তাড়া যদি এখন না-ই দিতে পারি ?

প্রসাদ হঠাৎ হাটজোড় করিয়া আনন্দে ডগমগ হইয়া বলিল, তা হলে পারব দাদাবাবু, খুব পারব। তবে তার সঙ্গে প্রসাদকেও নিতে হবে—বিনা তাড়ায়।

দীপক তাহার নিজের অন্তরের দিকে চাহিয়া মীরবে বলিল, শক্তি ও স্বার্থের বেন সংঘাত না হয় ঠাকুর।

বলিল, প্রসাদ, আমার জিনিস বহুরের জীবন! কিছুই শেষ হয় নি। মনের আর শরীরের বতগুলি রিপু তা সব আছে আমার মধ্যে। সে সব একেবারে আশুনের মত অলসে। একটু সুবিধার হাওয়া পেলেই হয়। কিন্তু ঐ হাওয়াটুকু থেকে তুমি আমাকে বাঁচাবে।

প্রসাদ তাহার বিজ্ঞতার পরিচয় দিয়া বলিল, দাদাবাবু, কোনওটাকেই বেয়া করবেন না। তেল, পলতে, পিষ্টক—সবই চাই,—তবেই না আলো হয়। তুমি নিজে যদি আলুনা মাল্যব হও, সে পিদোমে হয় আলাবে এ আর একটা বড় কথা কি ?

দীপক আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, প্রসাদ, তুমি কে ? প্রসাদ নির্ভিকার ভাবে উত্তর করিল, আমি একটা চোর দাদাবাবু।

দীপক জোর করিয়া বলিল, বিশ্বাস করি না প্রসাদ !

প্রসাদ অকুণ্ঠিতভাবে হাসিয়া বলিল, চোরাই মালের সব খুঁইয়েছি দাদাবাবু, কিছু ধরে রাখতে পারলাম না। ঐ একটা তার কাটা আজও পড়ে আছে। ওটাকে তাই আপনার হাতে গুঁপে দিয়ে একবার এই বুড়ো হাড়ে লাঠি ধরে গিয়ে সেই গাঁয়ে দাঁড়াতে চাই। সেখি একবার তারা কি চোখে প্রসাদকে দেখে।

প্রসাদের জীর্ণশীর্ণ মুখের উপর কোটরগত চক্ষুটি অন্ধকার আঁকারে তারার মতই উজ্জল দেখাইতেছিল।

এমন সময় মালা আসিয়া দীপককে দেখিয়া হুসি হইয়া বলিল, বন্দনামা আমাকে ইক্ষুনে ডক্তি করে

নিরেছেন। আমি আজ ছোট ছোট ক'জন ছেলেমেরকে পড়লাম ও আবার দ্বিধাগিরির কাছে গিয়ে পড়লামও।

দীপক হাসিয়া বলিল, তুই আবার পড়ালি কি রে?

মালা বাপের গায়ের কাছে বেঁধিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কেন, আমি ত মায়ের কাছে অনেকখানি শিখেছিলাম!

দীপক প্রসাদের মুখের দিকে তাকাইল। প্রসাদ মাথা নীচু করিয়া বলিল, সে কিছু কিছু লেখাপড়া জানত।

মালা গর্জভরে বলিল, বাবাও জানে কাকাবাবু। এখন ত বাবাই আমাকে পড়াত।

প্রসাদ বাধা দিয়া বলিল, সে কিছু নয় দাদাবাবু! কবে কি শিখেছিলাম, মাটি কুপিরে কুপিয়ে সে কি আর মনে আছে কিছু!

দীপক একটু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, প্রসাদ, আজকের মত যাই ভাই। আমার বড় ক্লান্তি বোধ হচ্ছে।—যদি পার ওদের গিয়ে বলো, আজ আমি যাব না। ওরা যেন নিজেরাই সব করে নেয়।

প্রসাদ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, বাবুরা কখনও করে' আর লাঠি খেলে কি লাভ হবে দাদাবাবু? ওরা ত আর কান্নার গারে লাঠি তুলতে পারবেন না।

দীপক হাসিয়া বলিল, কান্নার গারে লাঠি তোলার আগে যে সাহসটুকুর দরকার হয় ঐ সাহসটুকু এতে বাড়ে। লাঠিটা পড়ে শুধু গায়ের জোরে না, মনের জোরে। ওটা আমাদের মোটেই নেই।

প্রসাদ একবার আনন্দভরে নিজের হাতহুইটা কচলাইয়া লইয়া বলিল, আমিও ছ'চার হাত দেখিয়ে দিতে পারি দাদাবাবু।

নিজের হাতের চামড়া আঙ্গুল দিয়া টানিয়া ধরিয়া বলিল, আরও এখন কিছু চিলে হয় নি, কি বলেন? আপনাদের সঙ্গে থাকতে থাকতে আমার হয় ত যৌবন কিয়ে পাব।

গাতে ঠোঁট চাপিয়া আনন্দে বলিয়া উঠিল, এতদিন তেমন মাহুকের দেখা পেলাম না দাদাবাবু, তাই মরে গেছি দাদাবাবু। তা নইলে আধপেটা খেলেই বা এতবড়

একটা দেহের কি হয়। যদি মনে রস থাকে, ওয়া?

দীপক সম্ভ্রান্তচক খাড় নাড়িয়া বলিল, আদ্যেক বল—মনে।

প্রসাদ চোখ বড় করিয়া বলিল, না দাদাবাবু, শুধু মনের বশে হয় না! একটু আধটু শরীরেও থাকা চাই। কেমন, না? পাঁচখড়ি ঘিরে আঙুন ধরান যার, কিন্তু নেবান যার না।

দীপক তাহাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া আসিয়া গেল। বাড়ীতে বিবম গোল বাধিয়াছে।

দীপক বিমলাকে বলিল, সন্দের একটা সীমা আছে।

বিমলা ধীরে ধীরে বলিল, না দীপক, তা নেই। অন্তত মাহুকের সন্দের সীমা নেই। ঠিক তেমনি যেমন ভাবছে, সেও তেমনি ভাবছে। সেও হয় ত মনে মনে ভাবছে, তোমাদের এ সব অভ্যাসের বা উৎপীড়ন এবং তা সে অপরিণাম বৈধবীর সঙ্গে সহ্য করছে। আর সঙ্গে সঙ্গে তখুনি ঐ একই কথা ভাবছে—সন্দের একটা সীমা আছে। অথচ ইচ্ছার হোক অনিচ্ছার হোক সবই সে সহ্য করছে।

দীপক বলিল, তবু তাঁর এ ধরনের কথাগুলি কি ভাল?

বিমলা ধীরে ধীরে বলিল, কথাগুলি হয় ত ভাল না, কিন্তু তবু যদি সে সত্যই ভাবে মাদরা সব তার সংসারটির ওপর তার হয়ে আছি, সেটা ত মিলে নয়। আমি, আমার ছেলেমেয়ে ঠাকুরকি বা তু'বি এই সংসারের এমন কিছু সাহায্য করতে পারছি না। ওরা এতলা থাকলে হয় ত ওদের আরে ওরা এর চাইতে বহুল ও বহুব ব্যবহার থাকতে পারত।

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, আমি না হয় সরে যেতে পারি, কিন্তু তোমরা এখানে থাকা ছাড়া যাবে কোথায়?

বিমলা বলিল, একটা কথা ভেবে দেখো দীপক। আমাদের বড় পরিবারের কোনও চিকুই এ বেচারা দেখতে পার নি। বাবার অবর্তমানে তোমার বড়লা বখন সংসারের

কর্তা হলেন, তখন তিনিই ছিলেন সব। অজ্ঞার জ্ঞান সব রকম খবরই তিনি করেছেন, কিন্তু তাতে কেউ একটি কথা বলে নি। একসঙ্গে থাকতে গেলে পরিবারের মাথার ওপর তিনি থাকেন তাঁকে এমনি করে মেনে না চললে এক সঙ্গে থাকা অসম্ভব। আর তা ছাড়া, ও যা হয় ত মনে করে এসেছিল, এ সংসারে এসে তা কিছুই পায় নি। প্রত্যেক মেয়েই আত্মকাল একান্ত নিজের বলে একটা সংসার পাততে চায়। সে সুযোগও ঘটে নি। আমরা যখন তোমাদের পরিবারে এসেছিলাম, তখন ঐ বড় সংসারটাই আমার বলে আনয়াম। কাজেই আলাদা করে নিজের একটা সংসার ও তার সুখ-সুবিধার কথা ভাবতেই পারি নি। বউ যদি তা ভেবে থাকে তা হলে তাকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। সে চারিদিকে দেখেছেও যা ভাবছেও তাই।

দীপক একটু ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা, আমরা যদি ওঁকে আমাদের সঙ্গে কামেকর্মে ভাবনায় এককরে মেলাতে চেষ্টা করি তাহলে কিছু ফল হয় না?

বিমলা বলিল, সবটুকু নির্ভর করে কার কি রকম মনের গতি তার ওপর। ওঁকে মেলাতে চাইলেই বা ও মিলবে কেন? তোমাদের যা ভাল মনে হচ্ছে ওরও যে তাই পছন্দ হবে এমন কথা তুমি কেন ভাবছ?

দীপক যেন বড় মুক্তির পড়িল। নিতান্ত অসহায়ের মত বলিল, তবে কি কোনও উপায় নেই? আমার সকল আশাই বুঝা হোল?

বিমলা বুঝাইয়া বলিল, দীপক, ছুঃখ করো না। শিশুকাল থেকে আমরা আমাদের প্রকৃতির মধ্যে মতটুকু বা নিয়ে আসি তা' থেকে পার পাওয়া খুব দুঃসাধ্য। মানুষের যদি নিজের কোনও চেষ্টা থাকে তাহলে অনেক সময় কিছু পরিবর্তন হয় বটে, তা নইলে আমরা প্রত্যেকেই নিজেদের স্বভাবের কাছে একেবারে বিকিয়ে আছি।

দীপক ভাবিয়া বলিল, তাহলে তোমাদের কাজকর্ম নিয়ে কি করা যায়?

বিমলা স্থিরভাবে বলিল, এখান থেকে সরিয়ে নাও। যে গান ভালবাসে না, তার কাছে গানের সুখটা পর্যন্ত

বিশ্রী একটা শব্দ বলে মনে হয়। আর আমাদের কাছে ত গোলমালই বেশী তাতে তার খারাপ লাগবে না?

তিনদিন পার হইতে হইল না। দীপক নিজেই প্রসাদকে ডাকিয়া বলিল, বাশ দড়ি খড়, কত নাগে বল— একখান। বড় দেখে চালাবার তুলতে চাই।

প্রসাদ সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় দাদাবাবু? দীপক উত্তর করিল, তোমার জমীর ওপর।

প্রসাদ কথাটা যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না। তবু খুব সহাস্ত্রুতির জুরে বলিল, তার আর কি। গোটা কয়েক টাকা আমার হাতে কেলে দেন। তাই দিয়ে ত আরম্ভ করি, তাৎপর যেমন যেমন ব্যবহার হয় পরে বোঝা যাবে।

পরামর্শ, মাপ-কোক সব হইয়া গেল। পনের দিনই পাড়ার লোক দেখিয়া অবাক হইল, প্রসাদের জমীতে বাশ, খুটি, মাটি, দড়ি, খড় গাড়ী গাড়ী আসিয়া পড়িতেছে।

দীপক সেই বে প্রথম গোটা চল্লিশেক টাকা প্রসাদকে দিয়াছিল, তারপর সেও চায় নাই, দীপকও দেয় নাই। অথচ দিন কয়েকের মধ্যেই বড় চালাটার অনেকখানি উঠিয়া পড়িল। আর তার একটু দূরেই একখানি মাটী-কোঠাও দেখা দিল।

রাজেও কাজ চলে। দীপক দিনের কাজ শেষ করিয়া রাজে আসিয়া প্রসাদের সঙ্গে গল্প করে, হিসাবটা পত্তরটা লিখিয়া রাখে।

একদিন দীপক বলিল, প্রসাদ, এত জিনিষ যে ধারে আনছ, শেষে এক সঙ্গে শোধ করব কেমন করে?

প্রসাদ বলিল, ধার কি দাদাবাবু? মা যে সব খরচ দিচ্ছেন। বাধ কাজ তিনি করছেন।

দীপক অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, মা কে আবার প্রসাদ?

প্রসাদ ভেমনি সহজ সরল হাতে উত্তর করিল, কেন, আমাদের সুখমা বৌদি—নূতন বউ!

দীপক কথাটা শুনিয়া শুধু বলিল, প্রসাদ, এ সত্য কথা? সারাদিন কাজকর্ম দেখেন, কোথায় কেমনটি হবে বলে
প্রসাদ বলিল, সত্য কথা দাণ্ডাবাসু। মিথ্যে আমি দেন। ভারপূর্ণ সত্য হতেই কোথায় চলে যান।
বলি, কিন্তু আপনার কাছে কখনও বলি না।

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, আর কেউ জানে এ কথা?

প্রসাদ বলিল, না, আর কেউ জানে না। সবাই ভাবছে
তুমি সব টাকা পরলি দিচ্ছ। আর যা বারপও করে
দিয়েছিলেন কান্নকে বলতে কিন্তু ঘোমাকে না বলে
পারলাম না।

দীপক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, ধীকনা?

প্রসাদ মাথা নাড়িয়া বলিল, কেউ না। উনি আসেন,

দেখিতে দেখিতে প্রসাদের বাড়ীতে যেন একখানি
ছোটখাটো গ্রাম বসিয়া গেল। ঘোঁরা নাই, কল নাই;
কারখানা নাই, তবু সারা গ্রামটি ও আশে পাশের নদু
ঘরানী কাজ করিয়া যেন কুল পাইতেছে না।

নীলার বারাস্তা

সংগ্রাহক—মহম্মদ মনসূর উদ্দীন

[এই বারাস্তা (বারমাসী) গানটি পাবনা জিয়ার চর খলিলপুরের জসীম খাঁ সাহেবের নিকট
হইতে সংগৃহীত। বারাস্তা গানগুলি স্বকণ্ঠের অভিজ্ঞ গান, যান পাট নিড়াতে ও
কাটিতে তারা এ গান গাহিয়া পরীমার্ঠ সুখরিত করিয়া তুলে।

সম্প্রতি রায় বাহাদুর ডাঃ শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন মহোদয়ের সম্পাদকতার যে “পূর্ববঙ্গীতিকা”
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে নীলার বারাস্তার এক অংশ
পাওয়া যাইবে। এই বারমাসী গানটি কবি জসীম উদ্দীন সাহেব সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন
এবং তাহাতে এই গানের একতাবল্লক বক্তব্যগুলি ছত্র আছে। যথা—

তার দিব ভর দিব রে পায়েতে পাশলী।

গলেতে তুলিয়া দিব নীল্য সুবর্ণ হাসলী।

কানে দিব কর্ণকুল হা রে নাকে সোনার বেণর।

(ওরে) আরও কর্ম কুইচ্যারে দিব বেহন জবরা পাগল ॥

[পূর্ববঙ্গ গীতিকা, পৃ: ১০৫]

এবং “অই অককারে” উল্লেখও আছে। এই গানটা কেন পরীপুষ্পের ন্যায় কোমল,
পেলব এবং মধুর ভাবময়। এই ধরণের যে কত গান রহিয়াছে কে বলিবে?—সংগ্ৰাহক]

নীলা ও স্নেহের রে ও আমার নীলা স্নেহন করোল রে। খুঁজলে নাথিরা রে আমার নীলা খুঁজ মাজন করে রে।
তুমি খোপ-কাপড়ে লাগাইছো কালির মৈল্যম রে ॥ আমার নীলার পরাণ না নেয় ঘর-বাড়ী রে ॥
এ না কালির মৈল্যম রে ও মোর সাধু সাবানে উঠাযো রে। ও সাধু বলে রে—একেতে অধিন মাসে রিশিতাপ রাতে।
আমার মনের কালি না উঠে জনমে রে ॥ রিশির শরনে দেখি নীলা তুই বড় সুবতী রে ॥
ঝাড়ের বাশ কাটিয়া রে ও মোর নীলা সাজালাম বাজালা রে। ও সাধু বলে রে—একেতে অগ্রাণমাসে মদনেরই বাড়ি।
আমার দাড়ী-মাল্লা বস্তা ভায় দরমা রে ॥ তোমার সর্কাফে তুল্যা দেবো অষ্টালকার ॥
সীতাপাটি বেচ্যা রে ও মোর সাধু দাড়ী-মাল্লারে দেবো রে। সাধু বলে রে—একেতে পৌষ মাসে রে হু-শুণ পড়ে কার।
তুমি আরো ছরমাস রহিবা ও আমার ঘরে ॥ একেলা খুমাও নারী জোড়-মন্দিরায় ঘর ॥
ঝাড়ের বাশ কাটিয়া রে ও মোর নীলা সাজালাম বাজালা রে। ও নীলা বলে রে—এমন নারী নহে আমরা ঘুমাইয়া তুলি।
আমার দাড়ী-মাল্লা বস্তা ভায় দরমা রে ॥ পর রে পুরুষ নিরা খেলা নাহি করি ॥
হাতের কাঁড় বেচ্যা রে ও মোর সাধু দাড়ী-মাল্লারে দেবো রে। ও সাধু বলে রে খিল খাড়া বাকমল দেবো পারয়েতে বাহলী।
তুমি আরো ছরমাস রহিবা ও আমার ঘরে ॥ মাঝাতে জিজিরা দেবো গলেতে হাঁহলী ॥
পাতাফলে নাম্যা রে ও মোর নীলা পাতা মাজন করে রে। পরিধান বসন দেবো কামরাকা সাড়ী।
আমার মনের কালি না পেল জনমে রে ॥ দুইকানে কুল-বিতার দেবো সোনার মদনকড়ি ॥
হাঁটুফলে নাথিরা রে ও মোর নীলা হাঁটু মাজন করে রে। ও নীলা বলে রে—শান্তরীর দুর্ভাগ আমার গোরামীর পরাণ।
আমার নীলার পরাণ না নেয় ঘর-বাড়ী রে ॥ পর রে পুরুষ দেখি আমরা বাপ-ভাই-এর সমান ॥
বুজলে নাথিরা রে ও মোর নীলা বুজ মাজন করে রে। ও নীলা বলে রে—একেতে মাঘমাসে গাছে গুমা পাকা।
আমার নীলার পরাণ না নেয় ঘর-বাড়ী রে ॥ মোর সাধু আসবে দ্যাশে কবুবো আমি খেলা ॥

মীনকেতন

ন্যূট হাম্‌সন

অনুবাদক—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

চক্ৰিশ

তুমারাহত প্রথম রাত্রি।

ন'টার স্বৰ্ণ্য ভোবে। মতা অন্ধকার মাটির বুক জুড়ে
বসে,—একটি তারাত দেখা যায় না, হৃৎকণ্ঠী বাদে চাঁদের
আভাস আগে—একটুখানি। বনে বেড়াই, সঙ্গে কল্ক
আর কুহুর,—আলো আলাই। কুরাসা নেই।

“নীতের প্রথম রাত!”—সমস্ত অরণ্য আমার অন্তরে
শিহরিত হচ্ছে।

“আম্র, পল ও পানী, তোমাদের ধন্তবাদ, বনে এই
নির্জন রাজিটির অন্ত ধন্তবাদ তোমাদের। এই অন্ধকার
ও এই বনমন্ডলের অন্ত ধন্তবাদ,—নিঃশব্দতার এই কোমল

সঙ্গীত,—দবুজ পাতা, সুমুখু পাতা,—ধন্তবাদ। এই যে প্রাণধারণের চন্দ্র,—মাটির ওপরে কুহুর নিঃশাসকেলুছে,—সব কিছুই জন্ত ধন্তবাদ! ধন্তবাদ ধরণীর জন্মের এই অব্যাহিত তরুতার জন্ত, তারার—ঐ আধখানা গাঁদের,—ধন্তবাদ সব কিছুই জন্ত।”

দাঁড়িয়ে তলি। কেউ নেই। ফের বসে পড়ি।

“ধন্তবাদ—এই একাকী রাত্রি, পাহাড়, সমুদ্র ও অন্ধকারের দুনিয়ার মোড়,—আমার আপন বুকের মধ্যে। এই জীবন পেরিয়েছি বলে ধন্তবাদ,—এই যে নিঃশাস নিচ্ছি, অস্তিত্ব আঁকি রাতটি বেঁচে চলাম,—ধন্তবাদ, ধন্তবাদ! পুং ও পুন্ড্র,—শোন তোমরা! যে নিঃশব্দতা আমার কানে কথা কইছে,—এ শব্দতা বেন প্রকৃতির রক্ত!—বেন এ-পার থেকে বহুদূরে কে তরী টেনে চলেছে,—শেষহীন উত্তরের দিকে,—ধন্তবাদ, সে তরীতে আমিই যাত্রী, আমিই!”

শব্দতা। গাছের শাখা ভেঙে পড়ে।—তাই ভাবি। চাঁদ অনেকটা ওপরে উঠে এগেছে,—শেষ রাত্রে বাড়ী ফিরি।

শীতের তৃতীয় রাত্রি,—সেই অপূর্ণ শব্দতা, সুকোমল শান্তি। গাছে ঠেপ দিয়ে বসে ভাবি,—তাকিয়ে থাকি।

ঈশপ্ মাথা তুলে কি শোনে,—কার পদশব্দ বেন; গাছের আড়ালে এভা এসে দাঁড়ায়।

“আজ বিকেলটা খুব খারাপ বাজে,—মনে একটুও সুখ নেই।” বলি।

সহাস্রভূতিতে ও কিছু বলে না।

“তিনটে জিনিষ আমি খুব ভালবাসি।” বলি,—“যে প্রেম হারিয়েছি, সেই প্রেমের স্বপ্ন ভালবাসি, ভালবাসি তোমাকে, আর এই আরগাটুকুকে।”

“এর মধ্যে সব চেয়ে কারকে ভালবাসি?”

“সেই স্বপ্ন।”

আবার শব্দতা। ঈশপ্ এভাকে চেনে, এক পাশে বাড় কাৎ করে ওর দিকে তাকায়।

বলি, “রোজ একটি বেরেকে পথে দেখি, তার প্রেমিকের সঙ্গে বাহুবদ্ধ হয়ে বেড়ায়। আমার দিকে তাকিয়ে মেরেটি

হেসে উঠল,—আমি পাশ দিয়ে বাছিলাম।”

“কেন হাসল?”

“জানি না। আমাকে দেখেই হয় ত। কেন জিজ্ঞেস করছ?”

“তুমি চেন তাকে?”

“হাঁ, আমি নমস্কার করলাম।”

আর, ও তোমাকে চেনে না?”

“না, এমন ভাব দেখাল বেন চেনে না। ... ওখানে বসে বসে তুমি আমার মনের সব কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বা’র করবে নাকি? তার নাম তোমাকে কিছুতেই বলব না।”

চুপচাপ।

ফের বলি, “কি দেখে হাসছিল? ও একটা দ্রুট,—আমি ওর কি অনিষ্ট করেছি?”

“তোমাকে দেখে ও হেসেছিল,—ও খুব নির্ভুর।” এভা বলে।

“না, নির্ভুর নয়। কেন তুমি তাকে নিষা করছ? কোনদিন ও কঠিন হয় নি, ও যে আমার দিকে চেয়ে হেসেছে,—সে এর দর, ওর অধিকার আছে। চুপ কর, যাও এখান থেকে, আমাকে একা থাকতে দাও। শুনু?”

এভা ভয় পেয়ে চলে যায়। ওর কাছে বসে পড়ে বলি,—“বাড়ী যাও এভা,—তোমাকেই, তোমাকেই আমি ভালবাসি। লোকে কোনদিন স্বপ্ন ভালবাসে? তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করছিলাম এতকণ। কিন্তু এখন বাড়ী যাও লক্ষ্মীটি, কাল আমিই তোমার কাছে যাব,—মনে রেখো, আমি তোমারই। ভুলো না,—বিদায়!”

এভা বাড়ী চলে যায়।

শীতের তৃতীয় রাত্রি,—নিদারুণ। আলো জালি।

“এভা, কেউ চুল ধরে যদি হেঁচড়ে টেনে নেয়, বেশ লাগে এক-এক সময়। কি সহজেই মাহুকের মন ছম্ড়ে দেওয়া যায়! পাহাড়, মাঠ,—সবকিছু ওপরে দিয়ে মাহুকে চুলে ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে,—যদি কেউ

তখন,—‘কি হচ্ছে? সে জানলে বলে’ ওঠে—‘আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে চুল ধরে।’ যদি কেউ ফের বলে—‘তোমাকে রক্ষা করব?’ সে জবাব দেয়—‘না।’ যদি তারা বলে,—‘কি করে’ এ যন্ত্রণা সহিছ?’ সে বলে,—‘আমি সহিতে পারি, যে হাত আমাকে চুল ধরে টানছে সেই হাতকেই আমি ভালবাসি।’ এভা, জান—আশা করে’ চেয়ে থাকার কী হু? ”

‘জানি বোধ হয়।’

“চমৎকার এই আশা,—তারি মনুত! ধর, এক দিন ভোর বেলা পথে বেরলে, আশা,—তার সঙ্গে তোমার বেথা হবে। তার সঙ্গে তোমার দেখা হয়?—হয় না। কেন হয় না? কেন না সে হয় ত সেই ভোর বেলা কোনো কাজে ব্যস্ত আছে। ... একদিন পাহাড়ে আমার এক বুড়ো অঙ্কের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল,—আটার বছর ধরে ও চোখে কিছু দেখে নি, তখন তার বয়স সত্তর। ওর মাথার কি করে’ যেন ঢুকেছে যে, আঙুলে আঙুলে ও একটু একটু করে’ গোথের দৃষ্টি ফিরে পাচ্ছে। যদি এমন উন্নতি হ’তে থাকে তবে ও করেক বছরের মধ্যেই স্বর্গকে আবিষ্কার করে’ ফেলতে পারবে। ওর চুল এখনো কালো, কিন্তু চোখ একেবারে শাদা। ওর ছোট্ট বরটিতে গিরে বসে’ তামাক খেতাম, অল্প হবায় আগে যত জিনিস ও দেখেছিল সব কিছুই গর করত। ওর আশা এখনো অটুট আছে, যেমন অটুট ওর বাহ্য। আমাকে পরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বলত,—‘এই বকিং, আর এই উত্তর। এই পথ ধরে’ চল বরাবর, খানিকটা এগিয়ে এই দিকে বেকে যেও।’ বলতাম,—‘ঠিক।’ বুড়ো খুশী হয়ে হেসে বলত—‘তাই? চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগে কিছু ঠাইর হ’ত ন’,—একটু একটু করে’ চোখে আলো আসছে।’ এই বলে’ লীচু হয়ে তেমনি ওর ছোট্ট বরটিতে গিরে ঢুকত,—ছোট্ট বরটি ওর। আঙনের পাশে গিরে আঙুলে বসত,—মনে সেই আশা, করেক বছর বাদেই ও একেবারে তালো হয়ে যাবে, আকাশ ওর দিকে চেনা বজ্র মতো চেয়ে অভিমান জানাবে। ... এভা, আশা জিনিসটা সত্যিই কি সম্ভার। ধর, এইখানে আমি বসে আছি, আর তাবছি বাকে সত্যিই

আজ রাত্তার দেখি নি, তাকে যেন চুলে বাই।”

“কি বে মাথাছুত বলছ!”

“কাল আমি একেবারে বদলে যাব দেখবে। আজ আমাকে একা থাকতে দাও। কাল হতে তুমি আমাকে চিনবেই না,—কাল হান্বে, তোমাকে চুমু খাব। শুধু আজকের এই রাতটো,—তারপর আমি একেবারে তোমার। আর করেকঘণ্টা বেটে বাকী। ওভরাজি এভা।”

“ওভরাজি।”

অতঃপরী সমুদ্রের মত এই রাজি। চোখ বুজি।

একঘণ্টা বাদে আমার সমস্ত শিরা-উপশিরা যেন হস্পে হলে উঠে,—আমি যেন এই বিহ্বত তরুতার সঙ্গে এক সুরে অহরন্তি হচ্ছি। তালী টানের পানে তাকাই,—ওর প্রতি পরম অহরন্তি অহরন্তি করি, আমি যেন প্রথম প্রেমের ত্রীড়ার সঙ্কচিত হচ্ছি,—এমনি মনে হয়। “এ আবার টান।” ঘীরে বলি,—“আমার শুধাংত।” ওর দিকে চেয়ে চেয়ে হৃদয় আবেগে স্পন্দিত হয়। হঠাৎ পথচারী বাতাস আসে,—বলে উঠি,—কে? কেউ না। বাতাস আমাকে ডাকে, আমার প্রাণ শব্দ করে উঠে,—মনে হয় যেন সমস্ত অজীত পরিচয়ের সমস্ত বন্ধন কাটিয়ে কোন্ অদৃশ্য মহানিশ্চয়তার মধ্যে এসে পড়েছি,—আমার চোখ ভিজে উঠে,—কীপি,—ঈশ্বর আমার নামনে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছেন। আবার বিনেশী বাতাস বিদায় নেয়,—মনে হয় কে যেন বনের মধ্য দিয়ে নিঃশব্দে চলে যাচ্ছে ...

দাক্ষিণ্য প্রাপ্তি বোধ হয়, ঘুমিয়ে পড়ি।

কী অতঃপর বেবনার জলহিলাম।

যাক, কেটে গেছে।

পচিশ

পরঃ এসেছে। কি চকলপমেই প্রীত বিদায় নিল। বেশ ঠাণ্ডা পড়ে এসেছে, কনে গান পাই, তলি ছুঁড়ি, মাছ

ধরি। এক এক দিন জ্ঞানক কুরাসা ভাসে,—নিবিড় অন্ধকার। একদিন ত বনের মধ্যে পথ হারিয়ে ভাতারের বাড়ী এসে উঠলাম। চের লোক ছিল—মেয়েদের আগে দেখেছি।—হোকরার নাচছে,—পাগলা বোকার মতো।

একটা গাড়ী এসে দোরের কাছে থামল। গাড়ীতে এড জর্জ। আগকে দেখে একেবারে চমকে উঠেছে,—আমাকে দেখে বেন বিরক্ত হয়েছেন, আমার কথা বলবার সময় চোখ নামিয়ে নিল;—পরে অবশ্য কথা কইলে, এমন কি সেখাে ছ' একটা প্রসঙ্গ করলে। তারি মন মুখখানা,—ওর মুখে কুরাসা লেগে আছে। গাড়ী থেকে নামল না।

“আমি একটা খবর দিতে এসেছি।” ও বলে,—“গির্জার পেছলম, কাটকে পেলাম না সেখানে, তোমাদের এতকণ ধরে খুঁজছি। কাল আমাদের ওখানে ছোট খাটো একটা পাটি হবে,—মাসে দুই সপ্তাহে ব্যারণ চলে যাবে,—আমার ওপর নিয়ন্ত্রণ করার ভার। নাচও হবে;—কাল, বিকল।”

সবাই ওকে ধন্তবাদ জানালে।

আমাকে বলে ও,—“তুমি কিন্তু আমার গা ঢাকা দিয়ে না। শেব মুহুর্তে এক চিঠি পাঠিয়ে না যেন,—যেতে পারব না, কমা কর। ও সব চলবে না।”—এ কথাও আর কাটকে বললে না। ধানিকবাদে গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেল।

এই অপ্রত্যাশিত দেখার মন গোপনে কী প্রকাণ্ড আফ্লাদে ভরে গেছে। ভাতার ও ওর অভিযানের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ী চললাম। কী অপার বক্রণা ওর,—অনির্বচনীয়। কি করে এর প্রতিদান দেব? আমার দুই হাত অসহায় লাগছে,—মধুর অবসাদে ভরে উঠেছে। তারি, এইখানে দাঁড়িয়ে আমি, আনন্দে আমার সর্বাস শিথিল হয়ে এসেছে,—এই নিরুপার আনন্দের প্রাবল্যে চোখে আমার অশ্রু চলল। কি করব বলতে পার? বাড়ী কিরতে দড়া হয়ে গেল। একটা জেলের সঙ্গে দেখা,—ওখোলার,—তাকের তাহাজি কাল আনবে?”

ডাকের তাহাজি আসছে হুপার আগে আসছে না।

আমার সব চেয়ে বেটা ভালো কামা সেটা যেহে মিরে পরিচয় করতে বসলাম,—একেবারে চকচকে করে তুলেছি। মাঝে মাঝে হেঁদা হয়ে গেছে, সেলাই করতে বসলাম।

তারপর বিছানার শুলাম একটু,—একটুখানি শুখা হঠাৎ কি মনে হতেই একেবারে লাকিয়ে উঠে মেঝের ওপর এসে দাঁড়ালাম। হল,—সবত হল! সেখানে যদি আমি গিয়ে না পড়তাম, তা হলে কখনো ও আমাকে নিয়ন্ত্রণ করত না। আর, ও ত আমাকে স্পষ্ট করে বলেইছে, বেন শেষমুহুর্তে ওকে একটা চিঠি পাঠাই,—কোনো ছতো করে যাওয়া বন্ধ রাখি ...

সারা রাত ঘুম হল না, ভোর বেলা বনে চলে এলাম,—দীর্ঘা, নিজাহীন। আমার পাটি!—তাকে কি? আমি যাবও না, চিঠিও পাঠাব না। ব্যাক বেশ সময়হার লোক,—ব্যারণের জন্যই এই পাটি। কিন্তু আমি বাছি না, ঠিক জেনো।

চরচরব্যাপী কুআটকা। মাঝে মাঝে বাতাস এসে ঘুমন্ত কুরাসা হুলিয়ে দিয়ে যায়।

সন্ধ্যা, অন্ধকার হয়ে আসছে,—কুরাসার সব ভুবে গেছে,—কে পথ দেখাবে, মোদের একটি টুকরোও নেই কোথাও! তাকাতাড়ি নেই, আতে আতে বাড়ী চলেছি। ফুল পথ ধরলাম বুঝি বনে,—অচেনা জায়গার এসে পড়েছি। গাছের গায়ে ঠেঁস দিয়ে বন্ধুটাকে খুঁজ করিয়ে রেখে কম্পাসটা দেখি। পথ ঠিক ঠাহর করে' পা চালাই।

কি একটা কাণ্ড হয়ে গেল—

কুরাসার মধ্যে কি বাজনা শুনতে পাছি,—আমি কোন্‌খানে? সিরিলাও-এ এসে পড়েছি। যে পথ একদম এড়িয়ে চলছিলাম, আমার কম্পাস কি আমাকে সেই পথই দেখিয়ে দিল? কে চেনা গলার আমাকে ডাকে,—ভাতার। বাড়ীর ভেতরে যেতে হয়।

হার, আমার কম্পাসটা নষ্ট হয়ে গেছে।

টমাস্ হার্ডি

ত্রীমূপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

ভিক্টোরিয়া-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ইংলণ্ডের গোয়েটা টমাস্ হার্ডি পরিপূর্ণ ৮৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে অগতের কবি-লোকের হার-সভার একটি আগুন পুণ্য হইয়া রহিল; একটি কোমল করুণ হার ঘামিয়া গেল।

হার্ডির সাহিত্যিক জীবনের প্রারম্ভে ইংলণ্ডের সাহিত্যের যে নব-অভ্যুদয় হইয়াছিল—তাঁহার মৃত্যু-লগ্নের সময় সে অভ্যুদয় পরিপূর্ণতা লাভ করিয়া আর এক নূতন যুগের বার্তা আনিয়া দিয়াছে। হার্ডি এই দুই অভ্যুদয়ের মধ্যে আসিয়াছিলেন—তাই মনে হয়, বর্তমান সাহিত্য-জগতে হার্ডি সত্য সত্যই বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছিলেন।

তাঁহার সমস্ত লেখার পশ্চাতে জীবন ও প্রকৃতি সম্বন্ধে বিশেষ একটি দর্শনবাদের আছে। হার্ডির সমস্ত সাহিত্যকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে—একটা স্থির ও ক্রুর হৃৎস্বাদ। বিখ্যাত অধ্যাপনাত্মক সোপেনহার্জের-এর হৃৎস্বাদী-দর্শন হার্ডির প্রতিভাকে প্রভাবান্বিত করে। সোপেনহার্জের বিশ্বাস করিতেন যে, মানুষের জীবনের পিছনে পরিচালক রূপে রহিয়াছে এক অমিত ইচ্ছাশক্তি। এই ইচ্ছাশক্তি ব্যক্তির সুখ ও হৃৎস্বাদের সম্পর্কের মতীত এবং ইহা ক্রমাগত মানুষকে তাঁহার হৃৎস্বাদের অস্তিত্বের অবশ্যজ্ঞাবী শেষ-গোরব মৃত্যুর দিকে তাঁহার ইচ্ছাকে অতিক্রম করিয়া অন্ধ পন্থায় মত লইয়া চলিয়াছে। এই অন্ধ-ইচ্ছাশক্তির নিকরূপ ইচ্ছিতে মানব অন্ধকার হইতে অন্ধকারে চলিয়া ফিরিতেছে। হার্ডি 'টেন্স' এই নিকরূপ ইচ্ছাশক্তির দাস এবং

নেপোলিয়ানের জীবন লইয়া হার্ডির প্রাচীন গ্রীক ধরণের হৃৎস্বাদ নাট্যকাব্য "The Dynast"-এর মূলেও রহিয়াছে এই দর্শনবাদ। সোপেনহার্জের দর্শনে আমরা পাই হৃৎস্বাদের পুঙ্খ-মূর্তি—অস্বাভাবিক প্রতিভার শক্তিতে প্রদীপ্ত; হার্ডির মধ্যে পাই আমরা হৃৎস্বাদের নারী-মূর্তি। হার্ডির করুণ চরিত্রগুলির মধ্যে একটি অপূর্ণ স্ত্রীমা আছে—তাই তাহাদের বেদনা আমাদের মনে এত আঘাত দেয়। কিন্তু হার্ডি এই হৃৎস্বাদের রূপকে পরিপূর্ণ করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে, মনে হই, অনেক সময় ঘটনার অবশ্যজ্ঞাবী ফলাফলের উপর নির্ভর করেন নাই। অনেক সময় মনে হয়, যেন জোর করিয়া চরিত্র ও ঘটনাগুলিকে করুণ করিবার চেষ্টা তাঁহার মধ্যে আছে। এবং সেইখানেই হার্ডির সহিত বর্তমান যুগের যুরোপীয় সাহিত্যিকদের প্রভেদ।

[জন্ম—২রা জুন, ১৮৪০ ডোরসেটশায়ার। মৃত্যু ১১ই জানুয়ারী ১৯৩৮]

প্রথম জীবনে তিনি স্থপতি-বিদ্যার আশ্রয় গ্রহণ করেন—পরে জিগ বৎসরের সময় তাঁহার প্রথম নভেল প্রকাশ করেন। তাঁহার পুস্তকগুলির মধ্যে "Under the Greenwood Tree," "A Pair of Blue Eyes," "Far from the madding Crowd," "The Return of the Native," "Tess of the D'urbervilles," "Jude the Obscure," "The Dynasts," "Wessex Tales" প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।]

পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয়লি প

অংশ—ঐপ্রিয়বদা দেবী, উরিক্লি নোটস্ অফিস হইতে ঐঅবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। নাম বাবো আনা।

এখানি গীতিকবিতার বই। কবিতাগুলি পূর্বে ভারতী ও প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

বাংলা কাব্য-সাহিত্যে অস্বাভাবিক লেখিকা স্থপরিচিত। তাই তাঁর বইখানি আগ্রহের সহিত পড়িলাম। কোনো কবিতাই অনর্থক টানিয়া বড় করিয়া লেখা নয়। কাণ্ডেই বইখানি পড়িতে দৈর্ঘ্যের অভাব হয় না। তবে মাঝে মাঝে ছাপার তুল ও হ্রস্পতনের দুই একটি নমুনা থাকায়

সংজ্ঞা-পাঠের সামান্য রাখা হয় মাত্র।

বেশীর ভাগ কবিতাই প্রাণবান্। শান্ত ভাবস্বক্সরের ভাবস্বরূপ প্রায় কবিতাতেই ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখা যায়। এই সৌকুমার্যের দিক দিয়া কবিতাগুলি সার্থক। কিন্তু কয়েকটি কবিতা আমাদের অভ্যস্ত অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হইল। বাহিরের আবরণ রক্ষা করিতে গিয়া কয়েকটি কবিতার অদর্শিত রূপটি ভালো করিয়া বিকশিত হইয়া উঠে নাই। সেজন্য রসবোধের হানি হয় বলিয়া মনে হয়।

অভাব, বর্ষাঋতু, মহাশ্বেতা, উৎকৃষ্টতা, পলাতক প্রভৃতি কবিতাগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে হয়।

পুস্তকের প্রতি উপদেশ—ত্রিশবাৎসর ভট্টাচার্য্য; ৫, রামকান্ত দ্বিতীয় দেন হইতে ত্রিভাষাদাস ভট্টাচার্য্য সম্পাদিত। দাম আট আনা।

লেখক তাঁহার পুস্তকে যে সকল বিষয়ে উপদেশ ও আচরণ দ্বারা শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেই সকল বিষয়ই লিপিবদ্ধ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে।

পুস্তকান্বিনী—শ্রীনিবাসদেবী রত্ন-প্রভা লিখিত; মূল্য একটাকা। এই সচিত্র উপকরণটির ছাপা ও বাধাই

উক্ত সিরিজের উপযুক্ত। গল্পটিকে কেনিবে বিশেষ বড় করা হয় নাই, এ বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়। ধারা এ ধরণের বই পড়তে ভালবাসেন, তাঁদের কাছে এ বইয়ের আদর হবে একথা বললে খেলা বলা হবে না। এটি লেখিকার প্রথম বই। আশা করা যায় ভবিষ্যতে তিনি অধিকতর উপাদেয় পুস্তক পাঠক-সমাজে উপহার দিবেন।

সাহিত্যে স্মার্য্যবুদ্ধি—শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত; মূল্য দুই আনা। 'বিজলী'তে প্রকাশিত দুইটি আলোচনা এই পুস্তকের অঙ্গভূক্ত করা হয়েছে। প্রবন্ধ দুটি শ্রীযতীন্দ্র মোহন সিংহের আমিনাবিবির আত্মকথা নামক কোনো সাময়িক লেখাকে উপলক্ষ্য করে রচিত। সুতরাং এ লেখার সাময়িক মূল্য আছে। ধারা সাহিত্যে তথাকথিত 'নীতিবাদ' নিয়ে ক্ষেপে উঠেছেন তাঁদের অগ্রণী শ্রীযতীন্দ্র মোহন সিংহের নীতিজ্ঞানের পরিচয়ট লেখক চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন।

অবিষ্ময়—শিলচর হইতে প্রকাশিত শ্রীনগেন্দ্র চন্দ্র শ্রাম সম্পাদিত পার্শ্বিক পত্রিকা, মূল্য প্রতি সংখ্যা দুই আনা। বার্ষিক ৩৮/০। পত্রিকাখানির দ্বিতীয় বর্ষ চলিতেছে।

ডাকঘর

কিছুদিন পূর্বে আমাদের পত্রিকার শ্রীযুক্ত সারদাচরণ রায়, বিভাবিনোদ, সাহিত্যভূষণ মহাপ্রসন্ন নবীনগর, ত্রিপুরা হইতে বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন যে, উৎকৃষ্ট ছোট গল্পের জন্য তিনি পঁচিশ টাকা পুরস্কার দিবেন। পুরস্কার ঘোষণা করিয়া ভাল গল্প পাইবার যে বিরূপ সভাবনা থাকিতে পারে তাহাও আমরা 'ডাকঘরে' আলোচনা করিয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত সারদাবাবু একজন স্বার্থ সাহিত্যানুরাগী এবং বিশেষ করিয়া কল্পনাময় একজন পরমহিতাকাঙ্ক্ষী। গল্প রচনার উন্নতি হইবে মনে করিয়াই তিনি এই পুরস্কার ঘোষণা করেন।

আমরা এতাবৎ যতগুলি গল্প পাই, নির্বাচক-মণ্ডলীর মতে তাহার একটিও ভেদন উৎকৃষ্ট নয়। তবে নির্বাচকবর্গ দুইটি গল্প মনোনীত করিয়াছেন এবং তাঁহারা মনে করেন এই দুইটি গল্পই পুরস্কার পাওয়া উচিত। সেই জন্য এই সংখ্যার প্রকাশিত 'মানে-পোয়ে' ও 'স্বাকার' এই দুইটি গল্প পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছে। এবং মোট পুরস্কার ভাগ করিয়া ইহাদের দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য পুরস্কারের দিক দিয়া বিবেচনা করিলে লেখকগণের মর্যাদা রক্ষার পক্ষে ইহা যৎসামান্য। এই দুইটির রচয়িতা স্বাক্ষরমে শ্রীযুক্ত কণীপ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অনিন্দিতা দেবী। ইহাদের আশ্রয়

প্রভা ও প্রীতি সম্ভাবন জানাইতেছি।

সেদিন আমাদের কথা হইতেছিল বর্তমান যুগের তরুণ লেখক ও লেখিকাদের একটি সংঘ স্থাপিত হওয়া আবশ্যিক। এ বিষয়ে আমরা পূর্বেও কল্লোলে দুই একবার আলোচনা করিয়াছি। এই সংঘের কর্তব্য হইবে সমস্ত লেখকের রচনার আলোচনা করা এবং রচনার বাহাতে সকল দিক দিয়া উন্নতি হয় এই সংঘ তাহার দিকেই বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। বিভিন্ন পত্রিকায় অনেক লেখা ছাপা হইতেছে বলিয়াই যে তাহা ভাল লেখা এমন কথা আমাদের মনে হয় না। বোধ হয় কাগজও মনে হওয়া উচিতও নয়। বিশেষ বিশেষ লেখকের একটা কোনও বিশেষত্ব থাকাই বাঞ্ছনীয়।

ইদানীং অনেক লেখক কোনও কোনও অস্বাভাবিক নামকরা লেখকের রচনা-পদ্ধতির অনুকরণ করিয়া থাকেন। অনুকরণ সর্বদাই ক্ষতিজনক। প্রত্যেক লেখকের রচনা-পদ্ধতিতে যে বিশিষ্টতা থাকে তাহা অন্তের পক্ষে সহজে অনুকরণ করা সম্ভব নয়। সম্ভব নয় বলিয়া অনুকরণগুলি ভালও হয় না; বরং লেখকের যে নিজের একটা বিশেষ পদ্ধতি থাকে তাহাও নষ্ট হইয়া যায়।

আমাদের অনেক লেখকই হয় ত নিজেরা জানেন না, তিনি কেন লিখিতেছেন, তাহার বলিবার কথা কি, এবং কি লিখিতেছেন। এই কারণে অধিকাংশ লেখার মধ্যেই কোনও বিশিষ্টতা থাকে না। পাঠকদের কাছে তাই প্রায় লেখাগুলিই একঘেয়ে মনে হয়। এ বিষয়ে লেখকবর্গ একটু অবহিত হইলে লেখার অনেক উন্নতি হইবার সম্ভাবনা থাকে।

অনেক লেখক কম সময়ের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে লেখেন এবং লেখা বাতাই তাহা কাগজের আপিসে ছাপিতে পাঠাইয়া দেন। আমরা জানি, অনেকের পক্ষে লেখার একটা প্রবল ইচ্ছাই এরূপ করিবার মূল কারণ। কিন্তু এরূপ ভাড়াভাড়ি লেখাতে যে লেখার কত কতি হয় তাহা হয় ত তাহার সহজে বুঝিতে পারেন না। এ

লেখাগুলিই যখন বারবার কাগজের আপিস হইতে অমনোনীত হইয়া লেখকের কাছে ফেরত যায় তখন লেখক বভাবতই একটু নিঃসাহ ও হুঃখিত হন। অনেকে এও মনে করেন যে, কোনও কাগজের বিশেষ মত বা রচনার ধারার সহিত তাহার লেখার হয় ত মিল হয় না বলিয়া তাহার লেখা সেই কাগজ হইতে ফেরত আসে। কিন্তু তাহা অনেককেই ভুল ধারণা। লেখা ভাল হইলে বোধ হয় সব কাগজই সেই লেখা ছাপিতে প্রস্তুত। খ্যাত বা অখ্যাত লেখক বলিয়া লেখার বিচার করা হয়, এই-রূপ ধারণা থাকিও ভুল। অসুস্থ আমরা প্রত্যেক লেখককে যথোচিত সম্মান দিয়া থাকি। বাহারা প্রথম হইতে কল্লোল পাঠ করিতেছেন তাহারাই ইহা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। তবু আমাদের ছুর্ভাগ্যের সীমা নাই। লেখা ফেরত গেলে বা লেখা ছাপা না হইলে যে কেমন করিয়া লোক শত্রু হইয়া দাঁড়াইতে পারে তাহা পূর্বে আমাদের ধারণার অতীত ছিল। বর্তমান সময়েই কয়েকজন লোক যে প্রকাশ্যভাবে নানবিধ উপায়ে আমাদের ক্ষতি করিতে চেষ্টা করিতেছেন তাহার মধ্যেও লেখা না-ছাপান একটি প্রধান কারণ বলিয়া জানিতে পারিয়াছি। এরূপ কয়েক ব্যক্তির অমনোনীত রচনা এখনও আমাদের কাছে গড়িয়া আছে। লোকের বিভিন্ন প্রকৃতি, বাহারা এরূপ সামান্য কারণে নিজের নীচকার্য্যে প্রবৃত্ত করিতে পারে তাহারাই সংখ্যার অল্প হইলেও লেখক-সাধারণের পক্ষে এবং আমাদের সকলের পক্ষেই অগোচরবের কথা। তবে যুগের বিবরণ, আমাদের লেখকবর্গ সাধারণ শিষ্টাচার ও ভদ্রতাকে আজও উপেক্ষা করিতে শিখেন নাই।

বৎসর শেষ হইতে চলিল, সেই অতীত লেখা সম্বন্ধে এই কথাগুলি বলিতেছি। আমরা আশা করি, নূতন বৎসর হইতে আরও ভাল ভাল লেখা আমরা পাইব এবং আজ বাহারা নূতন লেখক বলিয়া অবজ্ঞাত তাহারাই অনেকেই সুলেখক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিবেন। একদিন কল্লোলে বাহারা প্রথম লিখিতে আরম্ভ করেন তাহাদের অনেকেই আজ নিজ বহু ও অধ্যবসার গুণে

বাঙলার পাঠকবর্গের স্রীতি ও প্রজ্ঞা আবর্ষণ করিতে সক্ষম হইরাছেন। ইহা বঙ্গোলের পক্ষে অসীম আনন্দের কথা।

নিম্না মানুষ যতই করুক; নিজে সৎশোধন ও পরি-
মার্জিত করিবার যে আভ্যাতিক মনে, বৃত্তি মানুষের থাকে সে
সব্বদে সচেতন থাকিলেই নিম্নুক বা নিম্নাকে গ্রাহ্য করিবার
কোনও আবশ্যক থাকে না। সাধারণত দেখা যায়,
যে যত বেশী অক্ষম সে তত বেশী অপরের নিম্না করে।
এবং যে কেহ একটা কাজ করিতে আরম্ভ করিলে
নিম্নুক তাহারই নিম্না করিতে আরম্ভ করে। সকলের
কাজের মধ্যেই ক্রটি থাকা সম্ভব এবং সে ক্রটি কালক্রমে
আপনা হইতেই সংশোধিত হইয়া গিয়া থাকে। ক্রটি দেখাইয়া
দিবার জন্ত বন্ধনও কখনও বন্ধুর দয়াকার হইলেও নিম্নকের
কখনই প্রয়োজন হয় না। এ পর্য্যন্ত কাহারও কোনও
ক্রটি নিম্নার দ্বারা একটুও সংশোধিত হইয়াছে—এরূপ
তনা যায় নাই। এই জন্ত লেখকবর্গের পক্ষে কাহারও
কোনও নিম্নার উদ্বেজিত হইয়া উঠিবার কারণ
নাই; নিজ বৃত্তি ও বিবেচনাধারা লেখার উন্নতি কিসে
হইতে পারে তাহার চেষ্টা করাই আবশ্যক। ইহাতে
নিম্নকের কোনও উপকার না হোক, দেশীয় ভাষা, সাহিত্য,
সমাজ, রাষ্ট্র—সকলেরই উন্নতি ও উপকার হইবে।

বাঙলার নারী-সমাজকে শিক্ষার ও সাহসে শক্তিমত্তা
করিবার জন্ত চেষ্টা চলিয়াছে। এই ক্ষেত্রে নানা প্রতিষ্ঠান
স্থাপন করিয়া নারীর জ্ঞান লাভের আয়োজনও হইয়াছে।

বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের নাম
আমরা করিতে চাই। শ্রীমুক্তা স্বর্ণময়ী দেবীর প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত
শিক্ষাপ্রদ, সরোজনলিনী মত্ত নারীমঙ্গল সমিতি, বীপালি
সংলগ্ন, চিত্তরঞ্জন সেবাসদন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি অতি অল্প-
কাল মধ্যেই নারীমঙ্গল কার্যে তাঁহাদের কল্যাণ হস্তের
পরিচয় দিয়াছেন। ইহা ভিন্ন আরও এমন অনেক
অধ্যাত প্রতিষ্ঠান আছে যাহা বহু বাধা বিঘ্ন
অতিক্রম করিয়াও নারীর বিবিধ সেবাকার্য্যে যত

রহিয়াছে। তাহাদের নাম হয় ত অনেকে জানেন না।

এই প্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষ হইতে দুই একখানি সাময়িক
পত্রিকাও প্রকাশিত হয়। সরোজনলিনী মত্ত নারীমঙ্গল
সমিতি হইতে 'বঙ্গলক্ষী' নামে একখানি মাসিক পত্রিকা
প্রকাশিত হয়। এই অগ্রহারণ হইতে ইহার তৃতীয় বর্ষ
আরম্ভ হইয়াছে। এই পত্রিকাখানি বিশেষ করিয়া নারীর
অভাব ও উন্নতির বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়া থাকেন
ইহাই প্রয়োজন। বিশেষ বিশেষ কাগজের বিশেষ বিশেষ
উদ্দেশ্য ও আদর্শ লইয়া প্রচার হওয়া আবশ্যক। বর্তমান
বর্ষের দুই সংখ্যা আমরা পাঠ করিয়া অত্যন্ত আনন্দ
লাভ করিয়াছি। বিষয়-নির্বাচন ও প্রসঙ্গগুলি পূর্বপূর্ব
বৎসর অপেক্ষা উপাদেয় ও কার্য্যকরী হইয়াছে।
তাঁহাদের উপর ইহার পরিচালনার ভার অর্পিত রহিয়াছে
তাঁহাদের আমরা অন্তরের সহৃদয় জানাইতেছি। আশা
করি নারীর কল্যাণে এই পত্রিকাখানি ইহার বৎসর স্থান
অধিকার করিয়া সার্থক হইবে।

কেবলমাত্র নারীদের জন্ত আরও কয়েকখানি পত্রিকা
আছে। তাহার সকলগুলি এখন আমাদের হাতের কাছে
নাই। সেই জন্ত ঐ পত্রিকাগুলি সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে কিছু
বলিতে পারিলাম না। মফঃস্বলে যে সকল নারী-সমিতি
আছে, তাহাদের অনেক সমিতি হইতেও মহিলাদের শিক্ষার
জন্ত কয়েকখানি হস্তলিখিত পত্রিকাও প্রকাশিত হইয়া
পাকে।

অন্য প্রদেশ অপেক্ষা বাঙলাদেশের নারীসমাজ যে
বহু বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছেন বোধ হয় ইহা স্বীকার
করিতে আজ কাহারও বাধা হইবে না। নিজেদের লক্ষ্য
চাকা দিয়া চলিয়া এতকাল বাঙালীরাতি নারী ও পুরুষ-
নির্কিশেবে অজ্ঞতা ও অসম্পূর্ণতাকেই প্রায় মিরাসিয়াছে।
এমনও দেখা গিয়াছে, নারী উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া
মনোচিত নব্রতা ও মাধুর্য্যকে রক্ষা করিতে পারেন
নাই। নারীর শিক্ষার বিরুদ্ধে আমাদের দেশের অনেকের
অসন্তোষ ইহাও একটা কারণ। নারী বা পুরুষ
কাহাকেও লোকে প্রগল্ভ বা অশিষ্ট দেখিতে ইচ্ছা করে না।

আমাদের সংস্কার ও আদর্শ অনুসারে বিশেষ করিয়া নারীর মধ্যে এই দোষগুলি দূরিতে পাইলে নারীর শিক্ষা সবচেয়ে হতাশা আসিতে পারে। বাহারা শিক্ষা লাভ করিবে উচ্চ আদর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন এবং নিজের জানবত্তা সবেও সাধারণ ভাব্যতা ও শিষ্টাচার তুলিয়া যান তাঁহারা জানী হইলেও অপরাধী ভাণ্ডে সন্দেহ নাই। কিন্তু এরূপ মহিলার সংখ্যা হয়ত আমাদের দেশে খুব কম। তাহারাই জন্য নারীকে শিক্ষালাভ হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখাও অপরাধ।

দুঃখের বিষয় সমগ্র বাঙলা দেশে মেয়েদের জন্য মোটে তিন চারটি কলেজ আছে। উচ্চ বিদ্যালয় আছে আঠারটি। এমন অনেক জেলা আছে যেখানে মেয়েদের শিক্ষার জন্য কোনও উচ্চ বিদ্যালয় নাই। এই ত গেল উচ্চ শিক্ষার বন্দোবস্তের কথা। মধ্য-বিদ্যালয়ও সংখ্যায় এত অল্প যে, তাহাতে বঙ্গদেশের মেয়েদের এক কুজাংশেরও শিক্ষালাভের পক্ষে নিভাঙ্ক অসুবিধা।

ভ্রম এবং নিরী জাতির মধ্যে সকলেই এখন অস্বাভাবিক স্ত্রী-শিক্ষার পক্ষপাতী। তাঁহাদের মেয়েদের সামান্য লেখাপড়া শিখাইবারও বন্দোবস্ত ভাল নাই। কলিকাতা শহরে যে করটি বিখ্যাত স্কুল আছে, তাহাতে মেয়েদের ভর্তি করা এক হুঁদৈব। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ অভিভাবকের পক্ষে এই সব বিদ্যালয়গুলির ব্যবস্থা ও বিধিনিয়ম বুঝিয়া উঠা বা মানিয়া চলা কঠিন। কাজেই নেহাৎ কপালজোয় না থাকিলে এ সকল বিদ্যালয়ে মেয়ে ভর্তি করান প্রায় অসম্ভব ব্যাপারের মধ্যে পড়িয়াছে। খরচের কথা ছাড়িয়াই দেওয়া গেল।

কিন্তু মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কন্যারা অন্তত সাধারণ বিদ্যালয়ভিত্তি করিতে পারে এরূপ বিদ্যালয়ও শহরে বা মহকমায় অতি অল্প। খাদ্য, বিদ্যা, বস্ত্র, বাস সকল দিক দিয়াই মধ্যবিত্তের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। কিন্তু দেশের পনের আনা লোক এই মধ্যবিত্ত-বংশ। ছোটলোক বা দরিদ্র বলিয়া বাহাদের বলা হয় তাহারাও অবস্থার ও ব্যবহার এই মধ্যবিত্তদেরই তাপ্য-ভাগী। কাজেই এই পনের আনা লোকের কন্যারা যদি শিক্ষালাভ

করিবার উপযুক্ত আকর্ষণ, উৎসাহ বা বিদ্যালয় না পান তাহা হইলে আমাদের নারীজাতির শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে। জ্ঞানের অভাবে মানুষের বতপ্রকারের হ্রদশ হইতে পারে তাহা আমাদের নারী বা পুরুষ সকলেরই আছে। জাতির পক্ষে নারী দীপ-বাহিকা। পুরুষ তাহার কর্তে, ধর্মে নারীর সাহায্যে অগ্রসর হয়। এই প্রীতি ও উচ্চ আদর্শের সম্বন্ধ একমাত্র ভারতবর্ষেরই নিজস্ব। আদর্শ হিসাবে এইরূপ মনোভাব থাকিলেও বিবিধ প্রকার অত্যাচার, উৎপীড়ন ও অভাবে এই আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রাখা সম্ভব হয় নাই। তবুও আজ বহুদিন পূর্বে ঐ পবিত্র প্রদীপ-শিখাটির অভাব মনে পড়িয়া গিয়াছে। জাতি উঠিতে চায়, চলিতে চায় কিন্তু অন্ধকারে তাহার পথ দুর্গম হইয়া পড়িয়াছে। এরূপ অবস্থায় নর-নারীর শিক্ষার দিকে দেশের লোকের মনর পড়িয়াছে। ইহা দুঃখের কথা। কিন্তু দুঃখের কথা এই জন্য যে, যে পনের আনা লোকের তক্কিপ্রকার টানে জনগণের প্রেকাণ্ড বধ দুর্গম পথেও চলিয়া যায়, সেই পনের আনা লোক প্রসারী বলগুণ পায় কম। সমগ্র দেশকে যে পনের আনা লোক পৃথিবীর সমস্ত উদ্বেলতার মাঝ দিয়া আপন আদর্শ ও গৌরবের প্রতিষ্ঠার পথ করিয়া লইয়া যায় সে পনের আনা লোকের নারী জ্ঞান-বুদ্ধি, এবং বিশেষভাবে সেই কারণেই বাহা হীনা ও আনন্দবিহীন। অতদিকে অর্ধেকের বেশী পুরুষ অর্দ্ধ-শিক্ষিত।

জাতির এই মধ্যবিত্ত-বংশভিত্তিকগণই জাতির জরাজীর্ণ রথ চিরকাল টানিয়া আসিতেছে। এই সর্বস্বতার দল অজ্ঞানতার অন্ধকারে পড়িয়া থাকিলে, দেশে যত আন্দোলনই হোক না কেন তাহা সকলতা লাভ করিতে পারে না। জ্ঞান লাভ দ্বারা যে সাধারণ বুদ্ধি ও বুঝিবার ক্ষমতাই বাড়ে তা না পাইলে আপন দেশের প্রতি প্রীতি ও নিজের ব্যক্তিগত বা জাতিগত চর্চাগোর কথা চিন্তা করিবারও ক্ষমতা থাকে না। এরূপ ক্ষেত্রে এই পনের আনা লোককে কেবলমাত্র আন্দোলন দ্বারা কপালোর ভিত্তি উত্তেজিত বা প্রবুদ্ধ করিয়া যে কোনই লাভ হয় নাই তাহা

দেখা গিয়াছে। সর্বপ্রথমে এই পনের আনা লোকের সম্মানদের, বিশেষ করিয়া মেয়েদের, জ্ঞান লাভের উপযুক্ত ব্যবস্থা হওয়া সেইজন্য নিত্য আবশ্যক ও বাঞ্ছনীয়।

মধ্যবিত্ত পরিবারগুলির যে কি দুঃস্বপ্ন তাহা বাঁহারা মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক নহেন তাঁহারা বুঝিবেন না। এমন অবস্থা আসিয়াছে, একমাত্র পুরুষের সামান্য উপার্জনে আর একটি পরিবারের অত্যাবশ্যকীয় খাত বা বস্ত্রও যোগাড় হইয়া উঠে না। এই অবস্থার আবশ্যকবোধে হয় ত নারীকেও উপার্জন করিয়া পরিবারকে সাহায্য করিতে হইতেছে। এরূপ পরিবারও আছে, শিক্ষিতা নারীর উপার্জন দ্বারা সমগ্র পরিবার প্রতিপালিত হইতেছে। কিন্তু যে পরিবারে ঐক্য দৌভাগ্য হয় নাই তাহাদের অবস্থা আরও শোচনীয়।

কেবলমাত্র উপার্জনের জন্যই যে নারীর বিজ্ঞান শিক্ষা আবশ্যক তাহা না হইলেও জ্ঞানলাভ দ্বারা যে সকল মানসিক উন্নতিলাভ হয় তাহাতে পারিবারিক বা বেশগত অনেক দুঃস্বপ্ন বিদূরিত হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই কারণে সমগ্র দেশব্যাপী নর-নারী নিরীক্ষণে শিক্ষালাভের ব্যবস্থা করাই সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। দেশের বহু তরুণ ও মহিলারা এই মহৎকার্যে নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। কিন্তু এত বড় দেশের পক্ষে তাঁহাদের চেষ্টা অতিশয় অল্প বলিয়া বোধ হইতেছে। পরহিতে আত্মবলী দিয়া তরুণ ও তরুণীরা দেশকে চিরকালই ধ্বংসের পথ হইতে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। এখন ছুই কার্গেরই প্রয়োজন। একদিকে ধ্বংস হইতে রক্ষা, অতীতকে বাহ্যে, জানে দেশকে উন্নতির পথে লইয়া যাওয়া। এই জন্য সমস্ত তরুণের এ বিষয়ে বিশেষভাবে চিন্তার আবশ্যক। অবশ্য কেবল মাত্র দেশের বড়লোকদের যুগের দিকে চাহিয়া থাকিলে কাজ করা একটু কঠিন। বাস্তবিক কিন্তু এই জন্ত কাহারও

যুগের দিকে চাহিবার প্রয়োজন হয় না। এ জন্ত শুধু চাই অস্তরের প্রেরণা। কাজ করিতে অগ্রসর হইলে, শক্তি সহায় অর্থ সবই আপনি আসিয়া পড়ে। ইহা বলনার কথা নয়। বহুবিধে প্রত্যক্ষ দেখা গিয়াছে। কাজ করিতে করিতে নিরাশা বাধা বা অভাব যে আসে না তাহা নহে—কিন্তু যে কাজ করিতে চায় তাহার জন্ত এগুলি অন্তরায় নয়। এগুলি শক্তির প্রতাপোবক যাত্র। শুধু প্রাণে বা শহরে নয়; প্রত্যেক পাড়ার পাড়ার এক বা একাধিক অভাব ছোট ছোট প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবহার জন্য বিদ্যালয় স্থাপন করা একান্ত আবশ্যক। তরুণ নিজের কর্তব্যে নিজে বাছিয়া নিম্ন—নিম্নপত্র নীরব কর্তব্যে তাঁহার নিজের অস্তরের অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা সকল আবর্তনা ও বাধাকে অতিক্রম করিয়া লইয়া বাইবে।

পৃথিবীতে দুইরকম লোক আছে। এক রকম লোক কাজ করে, আর এক রকম লোক সে কাজের নিন্দা করে। বাহারা কাজ করে, তাহারা নিন্দাকে সহ্য করে।

দেশের হিন্দু বেশী শিক্ষিত কি মুসলমান কম শিক্ষিত এ কথা হিসাব করিয়া কোনও লাভ নাই। সমগ্র দেশকে চোখের সমুখে রাখিয়া চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যায়, হিন্দুও যে পরিমাণে শিক্ষিত মুসলমানও প্রায় সেইরূপ। অভাব দুইয়েরই সমান;—শিক্ষারও অর্থেরও স্বাহ্যেরও। সমগ্র দেশ অজানতার পন্থে। সেইজন্য নিরাশার জননে গুমরিয়া মরিয়া লাভ নাই।

স্বার্থ জ্ঞানলাভ হইলে মানুষকে আর ধর্মের বাধী বা কর্মের বাধী কিছুই শিখাইতে হইবে না। শিক্ষার সঙ্গে রুচির যে উৎকর্ষতা লাভ হয় তাহাই মানুষকে কর্মে প্রেরণা দেয়, ধর্ম আচরণে প্রবৃত্ত রাখে।



শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

যশোলা

পঞ্চম বর্ষ
ফাল্গুন, ১৩৩৪

মানুষ

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

বিশ্বের সম্ভান আমি । থাকি এই জগতের গেহে—
ধূপছায়া খেলে যায় দেহে ।
আমার শ্রবণে গুঞ্জে পূর্ণিমা ও আমার বাঁশরী,
অন্ধকারে কৈদে, ফের সূর্য্যকরে সে কথা পাসরি ।
জীবনকে ভালোবাসি ; চোঁটে তুলে রসাল পেয়ালা—
প্রাণশিশু করে কি দেয়ালা ।

হৃদাস্ত দহ্যর মত অস্ত্র হানি' প্রকৃতির বুকে,—
মর্য়ভরা লুণ্ঠনের স্থখে ।
ইচ্ছা করে, যাই বেগে অশ্বরের গ্রহে-উপগ্রহে
মূর্ত্ত যেন ধূমকেতু—কো উদগ্র প্রচণ্ড বিদ্রোহে ।
উকা-মুখে দিয়ে চুমা ভস্ম করি অনন্ত নীলিমা—
খুঁজে দেখি কমলার সীমা ।

কখনো শৈশবে ফিরে দেখে হাসি চাঁদের প্রদীপ,
 কপালেতে পরি আলো-টিপ্ ।
 খেলা করি আলাভোলা লালে-লাল ফুলবনে গিয়ে,
 সাগরের তীরে বসি গাড়ি ঘর বালু-রেণু দিয়ে,
 মধুজার স্তন থেকে পিয়ে নিই স্নেহমধুধারা,
 মা মা ব'লে হেসে হই সারা ।

কখনো সম্যাসী হয়ে পশি গিয়ে নিবিড় কাননে,
 বৈরাগ্যের কি অণুপ্রাণনে ।
 ব'সে থাকি স্থাণুবৎ বিস্ময়িয়া সর্ব-মানবতা,
 প্রস্তর-বাঁধানো প্রাণে শুনিনাকো কর্তব্য-বারতা ;
 তিমির-মশাল ছেলে পাড়ি স্তম্ভ শূন্যতা-পুস্তক—
 জটা-কটা বিশুদ্ধ মস্তক ।

বিভোল প্রেমীর মত রমণীর মুখপানে চাহি—
 প্রেম-গীতা গাহি আর গাহি ।
 তপ্ত-তাজা পদ্ম-ফোটা বুকখানি জড়াই দু-হাতে,
 উপোসা নয়ন নামে রূপসীর হৃদয়-গুহাতে,
 প্রাণপণে পান করি গুণ-পাত্রে চুষন-মদিরা—
 সখী-আঁখি আবেগে অধীরা ।

*

কখনো হৃদয়ে জাগে ধরার আদিম উন্মাদনা—
 পশুত্বের অতীত সাধনা ।
 দানব-জীবের সাথে ধেয়ে চলি উলঙ্গ, বিকট :
 সমাজ-শৃঙ্খলা ছিঁড়ি ;—নমিনাকো কাহারো নিকট ;
 কঙ্কাল-করোটি ছুঁড়ে হত্যা-হর্ষে চঞ্চলি' ধমনী—
 কামতালে কম্পিত রমণী ।

নিরীহ গৃহীর মত পানি আমি সোনার সংসার,
 নেত্রে জাগে জগৎ রং-সার ।
 কোলে-পিঠে-বুকে মোর দোলে-খেলে ছেলে-মেয়ে-জায়া,
 কখনো প্রভাতী লীলা, কখনো বা রজনীর ছায়া,
 কখনো হাসির বন্যা, কখনো বা অশ্রুর বাদল—
 বেজে চলে জীবন-মাদল ।

কখনো কবির মত ভেগে ভেগে দেখি কি স্বপন,
 চিত্তে করি নন্দন-বপন !
 যৌবন-সৌরভে মেতে গাই স্নধু অনন্তের গীত,
 অশোক-পলাশ বনে দেখি স্নধু বসন্তের শ্রীত,
 আনন্দের শত ছন্দে তুলি খালি সৌন্দর্য-ঝঙ্কার—
 কুসুমের ধনুকে টঙ্কার !

কখনো বেদান্ত পড়ি' ভেসে যাই দর্শনের স্রোতে,
 চ'ড়ে বসি শাস্ত্র-জ্ঞান-পোতে ।
 বিশ্ব-বিকাশিনী-শক্তি মায়া মানো ত্র্যক্ষের শরণ,
 পঞ্চকোষে আত্মা এসে জীবরূপে জনন-মরণ ।
 উপাধিবিভেদে আমি হই প্রাণী, ব্রহ্ম, ভগবান,—
 মিথ্যা স্বপ্নে সৃষ্টি-অবসান !

ওগো, আমি এই-মত !—এক আমি মূর্তি ধরি শত—
 এ প্রপঞ্চে খেলা করি কত !
 উঠিছে পড়িছে হো হো ! কী বিপুল জীবন-সাগর,
 চিত্ত-বেলাশয্যা 'পরে নৃত্য করে অনন্ত-জাগর ।
 অন্তরেতে সম্ভরিছে একসাথে দেবতা-দানব—
 বিষায়ুতে বিচিত্র মানব ।

হৃদয়ের এ রহস্য কে বুঝিবে,—কোন্ অন্তর্যামী,
 আত্মার আধার-গর্ভে নামি ?
 কেবলি পশু নহে, নহে নর মাত্র দেবশিশু,
 বক্ষে তার বুদ্ধ-সাথে আছে মার, আছে নীরো, যীশু !
 মনুষ্যত্ব মহাকাব্য যত পড়ি, হই আত্মহারা—
 ওঠে হাসি, চক্ষে ঝরে ধারা !

রসকলি

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

পাল-পুকুর ঘাটের উপরেই বিশাল বট, আর তাহারই একটা শিকড় বিশাল অজগরের মত কুণ্ডলী পাকাইয়া গর্ভের ভিতর সুখ সেঁধাইয়া যেন পিঠে রোদ পোহাইতেছে। পুলিন দাস তাহার উপর হাঁটুভাঙা দ'রের মত উবু হইয়া বসিয়া জলে খোলামুকুটি ছুঁড়িয়া 'ব্যাংছুড়ছুড়ি' খেলিতেছে। কাঁধে গামছা, কানে একটা পোড়া বিড়ি।

মিতে বলাই দাস আসিয়া ডাকিল,—এই যে পেলা, উঠে আর, ওরে ও খেপাচণ্ডী, উঠে আর। থুড়ো যে ...

পুলিন হাতের খোলামুকুটি জলের পরিবর্তে মাটিতে আছড়াইয়া কহিল,—চেষ্টে সেছে বেটা বুড়ো ?

বলাই সোৎসাহে কহিল,—গ্যার, আর দেবী নাই ; উঠে আর।

উভয়েই গ্রামের পথ ধরিল, বলাই আগে, পুলিন পিছনে।

পুলিন সহসা কহিল,—বোঁটা খুব কাঁদছে, নয় যে বলা ?

বলা কহিল,—খু-উ-ব, আছাড় বিছেড় করছে।

মাথাটা তাহার প্রায় ঘাড়ের নিকটে হেলিয়া পড়িল, ঠোট দুইটা চিবুক পর্যন্ত বেঁকিয়া গেল।

আবার উভয়েই নীরব, রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছে। একটা গাই রাস্তার ধারে পতিত জমিতে লম্বা দড়িতে বাঁধা, ঘাস খাইতেছিল। জানি না পুলিন কোন্ কৌতুকে চট্ করিয়া বাঁ হাতের দুইটা আঙ্গুলে গাইটার পিঠটা টিপিয়া বড়-বোঁৎ শব্দে নাসিকা-পর্জন করিতেই সে মাথা নাড়িয়া লাকাইয়া উঠিল।

পুলিন সলস্বে হ'ত হুই সরিষা আসিয়া কহিল,—
মাইরী, কি ত্যাক রে! আমার বৌটাও ঠিক এমনি,
মাথা নেড়েই আছে।

পুলিনচন্দ্রের এক দেহশ্রী ভিন্ন আর কিছুই প্রশংসা
করিবার মত ছিল না।

দেহখানি সুন্দর,—দীর্ঘ আকার, সবল দেহ, গৌরবর্ণ,
কৌকড়া চুল, আর সর্কান বেড়িয়া এক মধুর লাবণ্য।
এ ছাড়া আর কোন গুণই ছিল না। বুদ্ধির খ্যাতি ত
কান কালেই ছিল না,—বাল্যকালেই পাঠশালার গুরু-
মহাশয়, 'একপদস্য তিনটে আম, তা তিনটে আমের কত
দাম' ঝাড়া তিনটি বন্টতেও বুকাইতে না পারিয়া নিজেই
তাহার বই-পুস্তক গুছাইয়া বগলে পুরিয়া দিয়া
কঠিরাছিলেন,—বাবা, শুভকর যে এ জন্মে বৈরাগী-কুলে
জন্ম নিয়ে হিসেবে পর্য্যাপ্ত বৈরাগ্য করেছেন তা জানতাম
না। তোমার পড়ান আমার কৰ্ম নয়।

ইহার উপর সে ছিল যেন মূর্তিমান বে-তাল।

মজলিসে হয় ত লজ্জাকাণ্ডের মত ভীষণ গল্পের
আলোচনা চলিতেছে,—বুড়া জাম্বুয়ান হয় ত মন্তব্য দিতেছে,
মজলিস শুধু লোক শুভিত, নিশ্চক, সংসা সেখানে পুলিনচন্দ্র
যেন কোতুকের কাঠকুতুতে—গুল্ গুল্ করিয়া হাসিয়া
উঠে,—হেঁ, হেঁ হেঁ, হেঁ এ মাইরী আমার খুড়েকে লিখেছে,
তেমুণ্ডে বুড়ো, ইয়া চুল, ইয়া দাড়ী, ঠিক, ঠিক, জাম্বুয়ান,
জাম্বুয়ান—হেঁ, হেঁ, হেঁ, হেঁ।

আবার হয় ত হু-ভাগুর মিতালীর সঙ্গে মজলিস ত
মজলিস, দেবগণ পর্য্যাপ্ত হাসিয়া আনুল, সেখানে পুলিন
বিস্ময়ে হতবাক্, চক্ষু দুইটা ছানাবড়ার মত বিস্ফারিত,
পাশের লোককে কহে,—কি মাইরী যে হাসিয়া তার ঠিক
নাই। তারপর সোৎসাহে বাহবা দেয়—বলিহারী বাপ
হু, বাবুদের পায়দার চেয়েও কুমি জিন্দে পালোয়ান।

প্রশংসার ও বাদ যান ন', পুলিন কহে,—বইটার কিন্তু ভারী
চহট মাইরী, এ একবারে অবাক-জলপান লাগিয়ে দিয়েছে।

আবার রাবণ-বধে সীতা-উদ্ধারে আনন্দিত শ্রোতৃ
মণ্ডলী আবেগে জরজর করিয়া উঠে। বিচিত্র পুলিন,

বিচিত্র তার রসবোধ, সে তখন কাঁদিয়া আনুল, কহে,—
আহা হা, এতগুলো বেধবা হলো, আহা, হা!

আবার সঙ্গে সঙ্গেই বাগ্র অহুসন্মানে কহে,—আচ্ছা,
লজ্জার তাহলে মাছের সের কত করে হ'ল? একপদসা,
না দুপদসা? তা লেখে নাই?

লোকে তাই বুদ্ধিহীনতার উপর রং চড়াইয়া কহে,—
খাপা।

পুলিন রাগে না, হাতস্থখে উত্তর দেয়,—এঁয়া।

রাগে একজন, আর লজ্জার ছাখে মরিয়া যার একজন।
হুজনের প্রথমটি পুলিনের স্ত্রী, বরস আঠার-উনিশ, গোলগাল
আট সাঁট দেহ, নাম গোপিনী।

কিন্তু পুলিন কহে,—সাপিনী! পুলিনের নির্ধুঁড়িতার
লজ্জার, খোঁচায় গোপিনী রাগে সাপিনীর মতই গর্জায়,
কথাগুলিও বাহির হয় সাপিনীর জিহবার মতই, লকলকে
তীক্ষ্ণ,—ভরাবহ। নির্কোষ, সর্বজনের হাতাম্পদ স্বাকীর
ঘরে শত দুঃখ, শত লজ্জার মধ্যেও সাপিনীর একটি আশ্রয়
গোপিনীর মিলিয়াছিল, সে ওই দ্বিতীয় ব্যক্তিটি, যে
পুলিনের জন্ত লজ্জার জুখে মরমে মরিয়া থাকিত; সে
পুলিনের বুক খুড়ো রামদাস মোহান্ত, বাহার সহিত পুলিন
জাম্বুয়ানের সাদৃশ্য দেখিতে পাইত।

রামদাসের অবস্থা বেশ ভালই,—মোটো জোতজমা,
উঠানে বড় বড় মরাই, ঘরে দুইবতী গাভী গ্রামে হু দশ
টাকার তেজারতি...। তবে তাহার চেহারাটা আজ
শুধু চুল দাড়ীর জন্তই নয়, চিরকালই কেমন বেরাড়া বিদ্রী,
তাই বোঝেন যখন সে শ্রীমতীকে লইয়া পরম আগ্রহে
সংসার পাতিরাছিল তখন শ্রীমতী রামদাসের ওই বদ
চেহারাও জন্তই নাকি তাহার পাতান সংসারে লাগি
মরিয়া কোথায় একদিন উধাও হইয়া গিয়াছিল।

গৃহী-বৈরাগীর বংশধর রামদাস শ্রীমতীর সন্মানে হরেক
রকম তালি দেওয়া আলখালা পরিয়া বোলা কাঁখে তৎপূরে
ভিখারী বৈরাগী সাজিল, শোকে সংসারকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া
দিগ, কিন্তু সংসার তাহাকে ছাড়িল না।

শ্রীমতীর সন্ধান মিলিল না, কিন্তু তাহার ভিকার বুলির মধ্যে কোনদিন 'শ্রী' আসিয়া প্রবেশ করিয়া তাহাকে সংসারের দিকে ফিরাইল, তখন ভিকার সঙ্করই তাহার তিনশো টাকা পুঁজি, আর বাড়ীর জোতদ্বার ধান ঠিকাদার-ভাগদারের কাছে বেশ মোটা হইয়াই জমিয়াছিল। শ্রীমতীর অভাবে রামদাস 'শ্রী'কে লইয়া বেশ আঁটালো করিয়া সংসার বাঁধিল।

পাঁচজনে কহিল,—মোহান্ত, এইবার ভাল করে সংসার পাভ, একটি ভাল দেখে বোঠনী—

রামদাস কহিল,—রাখে রাখে, ওকথা ছাড়ান দাও দাদা। রাধারানী আমার মনেই ভাল, ধ্যানেরই সোজা, বাইরে বেজার ব্যাঝ। বাকারারের লাহনটাই দেখ না। জর রাখে, শ্রীমতী, শ্রীমতী!

কে একজন স্ত্রী-ভাতির কি একটা নিশা করিল, মোহান্ত মাথা নাড়িয়া, কিন্তু কাটির সর্দিনয়ে প্রতিবাদ করিল,—রাখে রাখে, ওকথা বল না, বলতে নাই। শ্রীমতীর জাত ওরা সবাই ভাল।

একজন ঠোটকাটা কঠোর রসিকতা করিয়া কেলিল,—তা তোমার শ্রীমতী...

মোহান্ত হাসিয়া কহিল,—বলান যে দাদা, শ্রীমতীর জাত ওরা, হুন্দর নিয়েই যে কারবার ওদের। অহুন্দরকে কে কবে গুরু করে দাদা!

এই সময় রামদাসের বড় ভাই শ্যামদাস বছর আঠেকের ফুটফুটে মাছুহীন পুলিনকে রাখিয়া মারা পড়িল। রামদাস পুলিনকে বুকে করিয়া 'না বিইয়াই শ্যামের মা' হইয়া উঠিল।

হুন্দর পুলিন বড় হইল, বৈকবের ছেলে, কীর্তনের আখড়ার খোল করতাল ছাড়িয়া লাঠির আখড়ার লাঠি ধরিতে শিখিল। বলা সঙ্গী হইল, গাঁজা ধরিল। রামদাস শাসন করিতে পারিল না, শুধু হুঃখই করিল, তবু মনে মনে নিজেই লাহন খুঁজিয়া লইল,—বেশ একটি মোছালো বো আসিলেই পুলিন মাহু হইবে, বোকা বুঝিমান হইবে, ঘর বুঝিবে, না বুকে ঘর বাড়ে চাপিয়া পরিচর করিয়া লইবে।

রামদাস পুলিনের সঙ্গে পাত্তী খুঁজিতে লাগিল।

সৌরভী বৈকবী আসিয়া কহিল,—মোহান্ত, তা আমার মঞ্জরীর সঙ্গে পুলিনের বিয়ে দাও না কেন! ছেলেবেলার সান্নী দুটি, ভাবও পুঁব...

রামদাস কহিল,—রাখে, রাখে, তা যে হয় না সৌরভী, আমরা হ'লাম জাত-বোঠোন, আর তোমরা ভেকুধারী।

সৌরভী ছিল ধোণার মেয়ে, ডেক্ লইয়া বৈকব হইয়াছে। তাহার মেয়ের সঙ্গে ভাইপোর বিবাহ দিতে রামদাসের কুচি হইল না। না হইলে, সৌরভীর মেয়ে মঞ্জরী বেশ সুখী,—বেশ নজরে ধরা মেয়ে, তবে একটু রসোচ্ছল,—যাকে বলে 'ডগমগ' ভাব। চলনে দেহে হিম্মাল খেলিয়া যায়, বলনে হাসি উপচিয়া পড়ে, হাসিতে নিটোল গালে টোলটি পড়ে, ঐরাটি ঈষৎ বাকাইয়া দাঁড়ায়, নাকে রসকলিটি কাটে, চুড়া বাঁধিয়া চুলটি ঝাড়ে, কথার ধরণটাও কেমন ঝাঁক। লোকে কত কি বলে, কিন্তু তাহাতে তাহার কিছু আসে যায় না। নদীর বুকে লোহার চিরেও দাগ আঁকে না, সোতও বন্ধ হয় না।

মঞ্জরী পুলিনের চেয়ে বছর চারেকের ছোট,—বাল্য সাধী, দু জনের ভাবও পুঁব। পুলিন সময়ে অসময়ে মঞ্জরীদের বাড়ী যায়, মঞ্জরী আগ-বাড়াইয়া লয়, মুখে দীপ্তি ফুটে, রসোচ্ছল আরও উচ্ছল হইয়া উঠে।

পুলিন কহে,—কি হে রসকলি, করছ কি?

হুন্দর রসকলি পাতাইয়াছে।

মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া হুয়ে কহে,—

তোমার আঁকছি হে অঙ্গে বডন করে।"

পুলিন বুঝি মরিয়া যায়।

অতাব অভিযোগে কতদিন মঞ্জরীর মা সৌরভী আসিয়া কহে,—দেখলো মঞ্জরী, দুটো টাকা কাক কাছে পাওরা যায় কি না? নইলে তোমার খাড়ুটা বাধা দিতে হবে।

মঞ্জরী কহে,—খাড়ু আমি বাধা দোব না, রসকলি। তুমি টাকা এনে দাও।

পুলিন শশব্যস্তে কহে,—সে কি রসকলির মা, খাড়ু বাধা দেবে কি? আমি টাকা এনে দি।

সৌরভী আপত্তি করিলে মঞ্জরী কহে,—কেন, রসকলি কি আমার পর ?

খুড়োর তহবিল লক্ষ্য করিয়া না পাইলে চাউল বিক্রয় করিয়া টাকা আনিয়া দেয়।

আবার মঞ্জরী কখনও কখনও পুলিনের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহে,—না, তুমি দিতে পাবে না, ও মায়ের চালাকী।

মারে-কিরে ঝগড়া হয়, পুলিন ব্যস্ত হইয়া উঠে, কিন্তু মঞ্জরী কহে,—খবরদার, আড়ি করব।

দশবছর বয়সেই মঞ্জরীর একবার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু মঞ্জরীর তাহাকে গছন্দ হয় না, তাই তাহাকে নাকচ করিয়া দিয়াছে। সে বেচারী বহুবার মঞ্জরীর অন্য হাঁটাহাঁটি করিয়া শেষ অন্য বিবাহ করিয়া সংসার পাতাইয়াছে। মঞ্জরীকে ছাড়পত্র করিয়াছে।

নানা কারণে রামদাস সৌরভীকে প্রত্যাখ্যান করিল।

রামদাস সৌরভীকে ফিরাইয়া দিল; সৌরভীও ঘরে গিয়া পুলিনকে ফিরাইয়া দিল, কহিল,—বাবা, মেয়ের আমার সোমোত বয়েস, তুমি আর এসো না। একেই তো পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে। মনে ভেবেছিলাম, তোমরা ছুটি ছেলে বয়সের সাথী, হু হাত এক ক'রে দিবে দেখে চোক জুড়াব, তা তোমার কাকা তা দেবে না। আগাকে ত আমার মেয়ের বিয়ে দিতে হবে।

কথাটা পুলিনের বড় খজিল, সে হুদিন খাইল না, ওইল না, মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইল।

রামদাস শেষ রাজী হইল,—বেশ মঞ্জরীর সঙ্গেই পুলিনের বিয়ে হোক।

সময়টা হোলীর, রামদাস শ্রীধাম বৃন্দাবন বাটবে, তাই স্থির হইল যে রামদাস করিলে বিবাহ হইবে।

শ্রীধামে সহসা একদিন রামদাসের সঙ্গে হারানো শ্রীমতীর খোঁজ হইয়া গেল। শ্রীমতী তখন গাছতলার কাল-কলেরায় ছটকট করিতেছে, পাশে বারো ভেরো বহরের বেয়ে গোপিনী মায়ের সেবা করিতেছে।

শ্রীমতীকে কাতরানিতে আর বালিকার কাতর সংহায্য প্রার্থনার রামদাস সাহায্যে অগ্রসর হইয়া রোগিনীর পাশে বসিল, অনেক তাহার মুখপানে চাহিয়া সাগ্রহে ডাকিল—

শ্রীমতী!

রোগব্রত্ণার কাতর শ্রীমতী রামদাসের মুখ পানে চাহিয়া হুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল, রামদাস উত্তরীর-প্রান্ত দিয়া চোখ মুছাইয়া দিল। শ্রীমতী তাহার পা দুইটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—আমার বাবার সময়, পারের খুলা বাও। আর এই মেয়েটিকে নাও। বড় ভালো মেয়ে, মায়ের মত নয়। পার তো পুলিনের সঙ্গে বিয়ে দিও। তার নেই, অন্নাতের মেয়ে নয়। সেই যে বাড়ল প্রেমদাসকে মনে পড়ে, সেও জাত-বোঠোম, তারই মেয়ে।

রামদাস কাতর কণ্ঠে কহিল,—শ্রীমতি, রাখাংগী, আমি যে তোমার তরে আজও শূন্য ঘর বেঁধে বসে আছি।

শ্রীমতী কহিল,—সবই জানি মোহান্ত, তাই ত দেশে পর্যন্ত থাকতে পারি নি, লজ্জার দেশ ছেড়ে ছুটো মেলা পার হয়ে বাসা বেঁধে জীবন ভোর কেনে সারা হইছি। তারপর গোপিনীকে কহিল,—মা, এই তোমার বাপ, এঁর সঙ্গে বা, আমার চেয়েও আগরে রাখবে। আর একটা কথা গোপিনী, কখনও যেন স্বামী ছাড়িস নি, হই বোঠোম, থাকুক নিয়ম, তবু ওতে স্থখ নেই।

শ্রীমতীকে বৃন্দাবনে বিসর্জন দিয়া গোপিনীকে লইয়া রামদাস বাড়ী ফিরিল।

সৌরভীকে ডাকিয়া—পঞ্চাণ, একশো শেষ দুশোটি টাকা হাতে হাতে বিয়া কহিল,—সৌরভী, আমার বাক্য থেকে খালাস দাও।

একমুঠা টাকা খুঁটে বাধিয়া সৌরভী হাসি মুখেই বাড়ী ফিরিল।

সৌরভী মঞ্জরীর জন্য পাত্র ঠিক করিল, কিন্তু মঞ্জরী কহিল,—না।

মা মানে না, পাত্র ঠিক করিল, কিন্তু বিবাহের পূর্বেই হঠাৎ সৌরভী একদিন বুকে কি হইল বলিয়া ওইল, আর

উঠিল না। মায়ের মৃত্যুতে মঞ্জরী দুদিন কাটিল তারপর আবার উঠিল, ক্রমে হাসিল, রসকলি কাটিল, কিন্তু বিবাহ করিল না।

এদিকে পুলিশের সঙ্গে গোপিনীর বিবাহ হইয়া গেল। পুলিশ যেন মঞ্জরীর নেশা ভুলিল, দিন রাত্রি ঘরেই থাকে, বাড়ীর বাহির হয় না, রামদাস খুশে হাসিল। মঞ্জরী ছই চারি দিন পুলিশের অপেক্ষা করিয়া শেষে একদিন চুড়া করিয়া চুল বাধিয়া নাকে রসকলি কাটিয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে রামদাসের বাড়ীতে আসিয়া উঠিল। রামদাস বাড়ীতে ছিল না, উঠানে গাড়াইয়া মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া ঘরের রুদ্ধ দ্বারকে উদ্দেশ্য করিয়াই হাঁকিল,—কই হে রসকলি, বো দেখাও হে।

পুলিশ ঘরের ভিতর গোপিনীর সহিত কথা কহিতেছিল, মঞ্জরীর আওয়াজ পাইয়া কে যেন কেন ছুটিয়া পলাইয়া গেল। গোপিনী নতমুখে ঘরের মধ্যেই গাড়াইয়া রহিল, মঞ্জরী ঘরে ঢুকিয়া গোপিনীর ঘোমটা তুলিয়া দেখিয়া টোটে আগার 'পিচ' কাটিয়া কহিল,—তুমি বো?

গোপিনী মুখ তুলিয়া চাহিল।

মঞ্জরী আবার কহিল,—তা হ্যা বো, রসকলির তোমাকে পছন্দ হয়েছে?

গোপিনী এবার কথা কহিল, যেন চিমটি কাটিয়া কহিল,—না।

মঞ্জরী কহিল,—বাঃ—এই যে পাখী পড়ে বেশ! তা হ্যা বো, কেন পছন্দ হয় নি—কিছু ভেবেছ?

গোপিনী সেই চিমটি কাটার মতই কহিল,—রসকলি কাটতে জানি না কি না তাই।

মঞ্জরী সব বুঝিল, এবার সে হাসিয়া বিষমের ভাৱে গালে হাত দিয়া কহিল,—ওহা তাই না কি? তা আমার কাছে রসকলি কাটা শিখবে বো?

গোপিনী কহিল,—শেখাবে?—বেখো, ঠিক তোমার মতনটি হওয়া চাই।

মঞ্জরী কহিল,—তাই শেখাব, কিন্তু বৈরব ঘরে থাক। চাই। পারবে তো?

গোপিনী কহিল,—পারবো, কিন্তু তোমার সময়

হবে তো? বলি আসবে কখন? রসময়রা ছাড়বে তো?

মঞ্জরী এবার ঠেকার দিয়া কহিল,—আমার রসময়রা নয় অসময়ে আসিয়া সময় দেবে। তোমার রসময় যে এক দণ্ড ছাড়ে না দেখি!

গোপিনী কহিল,—ও দুদিন, এখন নোতুন নোতুন নালতের শাক হে। তারপর বুড়ো গরু ঠিক দামে গিরে পড়বে, ভয় নাই।

মঞ্জরী একটু হজার দিয়া কহিল,—তা তাই, বুড়ো গরু বেধে রাখলেই হয়। বার দড়ি নাই, তার আবার গরু পোষার লখ কেন?

গোপিনীও এবার একটু বজার দিয়া কহিল,—বোড়া হলে কি চাবুকের অভাব হয় হে,—তা হয় না। যখন গরু পুয়েছি তখন দড়ি কি না ছুটেবে?—বলি পরনের কাপড়ে আঁচল তো আছে,—তাতেই বাধব।

মঞ্জরী হাসিয়া কহিল,—যদি ছিড়ে পালিয়ে যায়?

গোপিনী সদন্তে কহিল,—ইন, সাধি কি!

মঞ্জরী কহিল,—দেখো—

গোপিনী সেই দস্ততরেই কহিল,—তখন না হয় ছেঁড়া আঁচল গলার দ্বিজে ঝুলব হে। তা বলে ক্যাঁড়ে তো আর ভাগাড়ে দিতে পারি না।

ইহার পর মঞ্জরী আর কথা কহিল না, আচমকিই যেন বাড়ী ফিরিল, তখন মুখখানায় হাসি ছিল না, যেন থম্ থমে, অলতরা যেত।

পরদিন হইতে রসকলির বাড়ীতে পুলিশের আদর যেন বাড়িয়া গেল। লোক পাঠাইয়া পুলিশকে আনাইল, তাহার লজ্জা ভাঙিয়া দিল। এখন আর পুলিশের গাঁজার আড্ডায় মঞ্জরী বক্তার দেয় না, সঙ্গী বসাকে দেখিয়া বিষম হয় না, এখন কথার কথায় মঞ্জরী যেন চলিয়া পড়ে, পান দেয়; পুলিশ আবার বাড়ী ছাড়িল—পূর্বের চেয়ে যেন বেশী শক্ত করিয়া মঞ্জরীর বাড়ীতে আড্ডা গাড়িল।

মঞ্জরী মাঝে মাঝে আবার এও বলে,—রসকলি, এ তো ভালো কাজ হচ্ছে না।

পুলিন হৌৎকার মত কহে,—কি ?

মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া কহে,—এই আমার বাড়ীতে এমন ক'রে চক্ষিণ ঘন্টা পড়ে থাকা ...

পুলিন ভেমনি ভাবেই কহে,—কেন ?

মঞ্জরী স্তব্ধ করিয়া গান ধরে—

“পাঁচলিকের বোট মি তোমার
ওহে গোসা করেছে, গোসা কবেছে।”

পুলিন কহে,—খ্যৎ ।

গোপিনী সত্য সত্যই গাণ করিল, কিন্তু ভাতার কে ? তাহার উপর মান, সে-ই যে মানের মুখে ছাই দিয়া দিল । সে খাবার সময় আসে ছুটা খায়, দেশের দেশের হাতাম্পব হইরা ফেরে, মঞ্জরীর বাড়ী আড্ডা জমায়, ঘরের পরশা পর্যন্ত মঞ্জরীর ঘরে তুলিয়া দিয়া আসে, মঞ্জরীর না কি সোনার নথ হইতেছে, গোপিনী জলিয়া মরে । পুলিন বা ছচারিটা কথা গোপিনীর সহিত কর তা পর্যন্ত মঞ্জরী বিশোভিত, সে দিন রায়ে কথার কথার নির্কোষ কহিল,—রসকলি তোমার কি নাম দিয়েছে জান গা ?—গোপিনী নয় সাপিনী । তা সত্য, সবচেয়ে তোমার কৌস ।

গোপিনী একটা জলন্ত অগ্নিবর্ষী কটাক হানিয়া ছুটিয়া পলাইল । রাজি বিপ্রহর পর্যন্ত বাহিরে কাঁদিতে কাঁদিতে মনে পড়িল সে বলিয়াছিল,—যদি আঁচল ছেঁড়ে তবে ছেঁড়া আঁচল গলায় দিয়া তুলিবে । উদ্ভূত ব্যাধাত নারী সত্যই আঁচল ছিঁড়িয়া দড়ি পাকাইতে বসিল । ঘরে পুলিন তখন অম্বোরে নিজা বাইতেছে, বুঝি বা রসকলিকে স্বপ্ন দেখিতেছিল ।

পাশের ঘরের দরজা খুলিয়া বৃদ্ধ মোহান্ত বাহির হইল, যেতব্রা গোপিনীকে দেখিয়া চমকিয়া কহিল,—কে ? কে ? এ কি, মা ? বাইরে কেন মা আমার ?

গোপিনী সুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল, বৃদ্ধের স্নেহের পরশে হাতের পাকানো আঁচল এলাইয়া পড়িল ।

মোহান্ত গোপিনীকে বুকে লইয়া কাঁদিয়া কহিল,—মা, বৃদ্ধো ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বৈর্য্য ধর মা আমার, আমি

আশীর্বাদ করছি ভালো হবে, ভালো হবে তোমার ।

পুলিনের ব্যবহারে শান্ত, স্নেহ-দুর্কল বৃদ্ধ মরমে মরিয়া গেল । কঠোর হইতে চেষ্টা করিল, পরসায় টান দিল, কথা বন্ধ করিল, কিন্তু যে পুলিন সেই পুলিনই রহিয়া গেল । অজ্ঞের কি বা রাজি কি বা দিন ।

শুধু রসকলির বাড়ীতে বলার সহিত খুঁড়ার আয়ুর দিন গণনা করিতে লাগিল ।

রামদাস কিন্তু বাঁচিতে চাহিয়াছিল, মরমে মরিয়াও গোপিনীর জন্য বাঁচিতে চাহিল, সর্ব্বদা তাহার ভাবনা হইত সে মরিলে গোপিনীর দশা কি হইবে ?

কিন্তু মাহুব অমর নয়, মরণের পরোয়ানা সঙ্গে লইয়াই জন্ম লওয়া । সহসা একদিন রামদাসের তলব আসিল । মোহান্তের বয়স হইরাছিল, ইপানি ছিল, হঠাৎ একদিন ইপানি মৃত্যুর মুক্তিতে বুকে চাপিয়া বসিল ।

গোপিনী চোখের জলে বুক ভাসাইয়া সেগা করিতে বসিল । পাড়াপড়ণী আসিয়া কমিল, মোহান্ত ঘেন কার অহুসন্ধান করিতেছিল, কিন্তু সে তখন পাল-পুকুরের ঘাটে বসিয়া ‘বায়-ছুড়-ছুড়ি’ খেলিতেছিল ।

পাড়াপড়ণী ভিড় জমাইয়া বসিয়া আছে, কেহ বলে,—‘মোহান্ত, হরিবল, বল জয় রাখারানী !’

রাখারানীর জয়গানে চিরমুখরকণ্ঠ চারণ কিন্তু আজ এ সময়ে রাখারানীর ধ্যান করিতে পারিল না, যুগ্মসারাজের রাজা ভরতের মত শুধু কহে,—মা গোপিনী, কিছু করতে পারলাম না মা !

গোপিনী শেষ আছাড় খাইয়া পড়িল । হার, তাহার নীড় যে তাড়িয়া যার ! ভ্রষ্টনীড় বিহবিনীর ক্রন্দন ছাড়া আর উপায় কি ? পাড়ার মেয়েরা দূরে দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু কেহ এই বেপুণা নারীটিকে ধরিতে সাহস করিল না । বৃদ্ধা রোগী, কখন শেষ নিঃশ্বাস পড়িবে, খাবি খাইয়া মরিবার নোটিশও হয় ত দিবে না ; মড়া ছুঁইয়া কে অস্ত্রটি হয় । ধরিল শেষ একজন । সে ধরিবে না কেন, তাহার ত

অত্টি হইবার ভর নাই, লোকে বলে চির-অত্টি দে,—সে মজরী।

মজরী আসিয়াই বেপুখা গোপিনীকে ধরিল। কহিল,—ভর কি?

মামুষের সাধনা পাইবার ভলী বিচিত্র, গোপিনীর সকল ভয়ের আকর, সকল দুঃখের মূল মজরী সাধনা দিল—ভর কি! আর তাহাতেই গোপিনী যেন বল পাইল।

মুহূৰ্ত্ত মোহান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া টানিয়া টানিয়া কহিল,—গ্রামের পাঁচজন আছেন আমার শেষ ইচ্ছা বলে যাই।—আমার স্বাবর সমস্ত সম্পত্তির মালিক হল গোপিনী। আর সকলের কাছে এই ভিক্ষে, ছেলেটাকে যেন ক্রী বেশ্যের হাত হ'তে বাচিয়ে।

কথাটার সকলের চক্ষু গিয়া পড়িল ওই অত্টি মেয়েটির উপর। সকলেই ভাবিতেছিল,—সে কি করিয়া বসে, সে কি করিয়া বসে। কিন্তু মজরী গোপিনীর এলানো দেহখানি পরম সাধনাতরে অভ্যাসইয়া বসিয়াছিল, বসিয়াই রহিল, চাকল্য দেখা গেল না।

মোহান্ত যখন কথাটা আরম্ভ করে তখনই বলার সঙ্গে পুলিন আসিয়া পৌছিয়াছিল, সেও কথাটা শুনি।

কথাটা আজ তাহাকে প্রথম আঘাত দিল, মান অপমানের দ্বন্দ্ব আজ সে বুঝি প্রথম বুঝিল।

লোকে তখন মোহান্তের শেষ ইচ্ছার সমালোচনার ব্যস্ত। পুলিন দাওয়া হইতে নামিয়া পড়িল, কেহ লক্ষ্য করিল না, কিন্তু মজরী ডাকিল,—যাও কোথা?

পুলিন কহিল,—আর এ বাড়ীতে নয়।

মজরী কহিল,—ছিঃ, এই কি রাগের সময়! যাও খুড়োর মুখে জল দাও, কানে নাম শোনাও।

পাড়াভক্ত লোক এই বেহারা মেয়েটার সীমাহীন নিলজ্জতার অবাক হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। মেয়েরা গালে হাত দিল। পুলিনও মজরীর মুখপানে চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে খুড়ার শিররে বসিয়া মুখে গদাগুল দিল, ডাকিয়া কহিল,—বল কাকা, জর রাধারানী!

বুঝ কহিল,—জর রাধারানী, দয়া ক'রো মা, অনাধিনী,—ছাঃখিনী, দয়া ক'রো মা!

বেলা আড়াই প্রহরের সময় রামদাস মরিল, অক্টোজিরা শেষ হইতে রাত্রি এক প্রহর হইয়া গেল।

তখন মজরী গোপিনীকে কহিল,—তবে আমি আসি!

গোপিনী বলিল,—এসো।

মজরী চারিদিক চাহিয়া সরল ভাবেই কহিল,—কতা কই? একাটি থাকতে ভয় করবে না তো?

অনেক সময় বক্তা বাহা শ্রবণেও ভাবে নাই এমন অর্থ প্রোতা ধরিয়া থাকে, লেখকের লেখার কত নূতন অর্থ পাঠক বাহির করিয়া বসে। গোপিনীর মনে হইল, মজরী বুঝি তাহাকে ঠাট্টা করিল, সে উত্তর করিল,—আগা, যাওয়াই যখন একা তখন একা থাকতে ভয় করলে চলবে কেন? আর একাই তো থাকা এক রকম।

মজরী কথাটা গারে না লইয়া কহিল,—আমি কিন্তু ভাই, একা থাকতে পারি ন', তাই ত পাঁচজনকে নিয়ে আমার কারবার। মা ম'রে থেকে কেমন গা ধম্পম্ করে।

গোপিনী কহিল,—আমি হলে একা থাকতে না পারতাম মায়ের সঙ্গী হতাম, তবু—

মজরী এবার একটু আঁঝিয়া উত্তর দিল,—বালাই, বাট্, মরব কেন? আসি ভাই, কিন্তু রসকলি গেল কোথা?

গোপিনী ক্ষিপ্তের মত কহিল,—রসকলি নাকেই আছে, ঘরে গিয়ে আধনা নিয়ে দেখো, পোড়ার মুখের উপরেই কলুগলু করছে।

আঘাতের ধর্ম্মই হইতেছে প্রতিঘাত পাইবেই, তা সে আহত বহই নিজস্ব হউক না কেন।

মজরী বহুকষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়াও শেষটা উত্তরের বেলায় বলিয়া ফেলিল,—রসকলি তো নিজের নাকেই থাকে বৌ, এ যে কেড়ে নেওয়া যায় না। তা তুমি যদি চাও তো না হয় দেখার চেষ্টা করি।

আগুন ধন যদি গরে জোর করিয়া কাড়িয়া লয় সে ধন ভিক্ষা চাইতে অতিবদ্ধ ভিক্ষকেরও বাধে, আবার সে-ই যদি বলে চাহিয়া লও তো দিব।

গোপিনী কঁোস করিয়া উত্তর দিল,—আমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে আমাকেই এত বড় অপমান তুমি কর কি সাহসে। আমার হয় আমাকে ভগবান দেবেন, তোমার কাছ থেকে তিক্ত আমি চাই নে, চাই নে। যাও তুমি, যাও।

বখাওয়া এক ক্রুদ্ধ নিঃশব্দে বলিয়াই সে ঘরে ঢুকির মঞ্জরীর মুখের উপরেই দরজাটা হুড়াম করিয়া বন্ধ করিয়া দিল।

মঞ্জরী ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিল, চটুল গতিটি আজ যেন দৃঢ়, মুখের ভরল হাসিটি যেন দাঁতের চাপে সম্পূর্ণ বাহিরে আসিতে পারিতেছে না, রসোচ্ছল যেন কোন সংকল্প পরায় না।

আপন বাড়ী ঢুকিতেই মঞ্জরী দেখিল, পুলিন তাহার দাওয়ার উপর বসিয়া।

দেহ ব্যাপিয়া একটা হিম্মত বহিয়া গেল। দাঁতে চাপা হাসিটি নীরবে মুখ ভরিয়া বাহির হইয়া আসিল ..

পুলিন উঠিয়া কহিল,—রসকলি!

মঞ্জরী হাসিয়া উত্তর দিল,—বসে! বলি।

পুলিন বসিল।

ঘরের ভাগ খুলিতে খুলিতে মঞ্জরী কহিল,—রসকলি, তুমি তাই দোনা কপিলে পুরুষ। স্ত্রী-ভাগ্যে ধন!

পুলিন খুব রাগত ভাবেই কহিল,—ও ধন আমার ভান্ডার-বো, ছুঁতে পাপ।

মঞ্জরী খিল খিল করিয়া হাসিয়া কহিল,—আর গৌটি? —কি গো চূপ করে রৈলে যে? উত্তর দিতে পারেন না? আচ্ছা আমিই বলে দি,—সে তোমার গলার মালা, চোঁটের হাসি —

পুলিন কহিল,—না রসকলি, হ'ল না, সে আমার গলার কাঁদো। ঠাট্টা নয় রসকলি, একটা কথা তোমার বলতে এসেছি, আমি কাল থেকে নিজের বাড়ীতে যাব। ও বাড়ীতে আর থাকব না।

নিজের বাড়ী অর্থে পুলিনের ঐগমিক বাড়ী। বাস্তব চক্ষে বাড়ীটি একটি মূর্তিমুখ বিভীষিকা কিন্তু কল্পনার বাড়ীটি

বেশ,—অর্থাৎ উঠান ভরা বনফুল, প্রাচীর ভাঙ্গিয়া সীমা অসীমে মিশিয়াছে, ঘরের ভিতরেও চাঁদের আলো খেলে।

মঞ্জরী কহিল,—বেশ, তা ভালো, তারপর থাকে কি করে?

পুলিন চট করিয়াই কহিল,—বোঁটোমের ছেলে, তিক্ত করে যাব।

মঞ্জরী কহিল,—আরও ভালো; কিন্তু তিক্তেতে মেলে তো চাল, তা রাখবে কে? বৌকে নিয়ে যাও।

পুলিন প্রবল প্রতিবাদে মাথা নাড়িয়া কহিল,—না।

মঞ্জরী কহিল,—কেন? আর তুমি না বললেও সে যদি না ছাড়বে?

পুলিন কহিল,—ছাড়বে না? ঘরের হাড়কা আছে। জান রসবলি, কথায় আছে,—পড়লে পরে দুখ তাতু, না পড়লে ঠেঙার গুঁতু।

মঞ্জরী কহিল,—বেশ। রসকলির আমার উপমা ভালো, এ যেন সেই,—ও পারেন্তে ধান পেকেছে লম্বা লম্বা শীঘ্র টুকু করে মরে গেল লম্বার রাবণ। তা যেন হলো, আজ রাত্রে মত তো বাড়ী যাও।

পুলিন কহিল,—না, আর নয়।

পুলিনের কণ্ঠে স্বরটা নূতন, পাথরের দেওয়ালে ঝটখটে, তদ কঠিন শব্দ যে ইঙ্গিত দেয়, কণ্ঠস্বরে যেন সেই আভাষ মিলিতে ছিল, বড় দৃঢ়, ভাবিবার নয়।

মঞ্জরী পরিহাস ছলেই কহিল,—তবে আজ রাতটা পাল-পুকুরের বট গাছেই কাটাবে না কি?

পুলিন কহিল,—না, তোমার দাওয়াতেই পড়ে থাকব।

মঞ্জরী হাসিল, দুই আর দুই-এ গার হয় এ কথাটা যে বুঝে না, সে চারের গুরুত্ব না বুঝিলে তাহার উপর রাগ করিয়া লাভ কি?

পুলিন বাহির দরজার দিকে ফিরিল।

মঞ্জরী কহিল,—যাও কোথা?

পুলিন কহিল,—দেখি কোথাও—

মঞ্জরী আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল,—যেতে হবে না, এস শোবে এস।

পুলিন ব্যস্ত হইয়া কহিল,—না, না—লোকে বলবে কি ?

মঞ্জরী কহিল,—যা বলবার তার ত বনেই নিরেছে, আবার বলবে কি ? শোন নি, আজই তোমার কাকা বললে ওই—

পুলিন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—তোমার পারে ধরি রসকলি, ছি, ও কথা তুমি বল না !

মঞ্জরী হাসিয়া মুহুরে গান ধরিল—

‘লোকে কয় আমি কৃষ্ণ-কলঙ্কিনী—
সখি সেই পরবে আমি গরবিনী ।’

পুলিন তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল, স্পর্শে তার সে কি উত্তাপ ! মঞ্জরী মুহূ আকর্ষণে হাতখানি ছাড়াইয়া শান্ত মুখ কর্তে কহিল,—ছাড়, বিছানা করি ।

তত্ক্ষণে ঘরখানি, লাল মাটি দিয়া নিকানো, আল্পনার বিচিত্র ছাঁদে চিত্রিত ; দেওরাগে খানকয় পট—সেই পুরানো গোরাকাদ, অগম্য, যুগল-মিলন, সবগুলির পারে চন্দনের চিহ্ন । মেঝের উপর একখানি তক্তপোষ, একদিকে পরিষ্কার ‘পিচু’লির উপর কক্ককে বাসনগুলি লম্বানো ।

তক্তপোষের উপর শুটানো বিছানা বিছাইয়া দিয়া একটি ছোট চৌকীর উপর রক্ষিত তোলা বিছানার গালা হইতে দেখিয়া দেখিয়া একখানা ‘সিঁড়নী’ আনিয়া পুরাতন বিছানার উপর বিছাইয়া দিল, ‘সিঁড়নীটি’ মঞ্জরীর নিজের হাতে অতি বড়ে প্রস্তুত ; চারুশিল্পের অপূরণ ছাঁদ সিঁড়নীটি শোভা করিয়া আছে । বিছানাটি বেশ করিয়া কদম্বার ফিরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিয়া ডাকিল,—এসো ।

পুলিন ঘরে আসিয়া তক্তপোষে বসিল । দেখিল মঞ্জরী অত্যন্ত মত দৈবং বাকিয়া দাঁড়াইয়া,—সেই হাসি, সেই সব ; তথু দৃষ্টিটুকু নূতন, সে তখন মুহূ, আবিষ্ট, একাগ্র ।

পুলিন কথা কহিল, তাবটা গদ গদ কিন্তু সজ্জিত,—রসকলি !

মঞ্জরী চমক ভাঙিয়া কহিল,—কি গো !

পুলিন কহিল,—তুমি, তুমি ... আমার ... আমার ... আমার ...

কথাটা শেষ করিতে আর পারিল না, প্রতিবারই বাধিয়া যায়, আর পুলিন রাত্তা হইয়া উঠে ।

মঞ্জরী খিলখিল করিয়া হাসিয়া কহিল,—তোমার,—তোমার,—তোমার কি গো ?

কৌতুকে গ্রীবা ঝাঁকাইয়া খানিকক্ষণ পুলিনের নত লজ্জিত মুখের উপর উজ্জ্বল দৃষ্টি হানিয়া সহসা মঞ্জরী তাহার মাথাটা পুলিনের কানের কাছে লইয়া গিয়া কহিল,—আমি তো তোমারই গো !

কথাটা বলিয়াই সে সট্ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল—চঞ্চল লঘু গতিতে, ছোট স্বরিত গতি বরণাটির মতই ; বাহিরে গিয়াই দরজাটা টানিয়া শিকল আঁটিয়া দিল । একরাশ দমকা দখিনা বাতাস আসিয়া যেন পুলিনকে তৃপ্ত করিয়া অন্তরকে দীপ্ত করিয়া আচমকাই চলিয়া গেল ।

মঞ্জরী শিকল টানিয়া দিয়া আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে ডেকিশালার আসিয়া আঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল ।

* * *

রাত্রিতে পুলিন আগে নাই, বেলা এক প্রহর হইয়া গেল তবুও দেখা নাই ; গোপিনী অপেক্ষার বসিয়াছিল, সহসা সে সব ঝাড়িয়া ফেলিয়া উঠিল, মান সারিয়া রাগা চড়াইল ।

খুঁট করিয়া শব্দ হয়, ওই বুঝি আসিল । প্রবল অভিমানে ব্যগ্র দৃষ্টিকে রাসার কড়ার নিবিষ্ট করিল, হাতের খুঁটি প্রয়োজনাত্মক অতি বিক্রমে ঘুরিয়া উঠিল—থন্, থন্, থন্ ।

এই বুঝি ডাকে,—সাপিনী হে ।

পোষা বিড়ানটা দাওয়ায় লাফাইয়া উঠিয়া ডাকিল,—ম্যাও, ম্যাও, ম্যাও ।

আর দৃষ্টি মানিল না, ফিরিল ; কিন্তু কই ? শূন্য অঙ্গন, ভেজানো বহির্ঘর,—মাঝেঘের বার্তা তো দিল না ।

হাতের খুঁটিটা সজোরে বিড়ালটার পিঠে হানিয়া গোপিনী গালি পাড়িল,—বেরো, বেরো, বেরো---আপন বেরো।

কতকণ কাটিল। গেল, গোপিনীর মনে হইল বুঝি বা একটা যুগ।

সহসা বহির্ভার খুলিয়া গেল, বলাই আসিয়া দাওয়ার বসিল।—হাতে হাঁকা, টানিতে টানিতে কহিল,—ওনেছ মিতেনী, কাল রেতে মিতে যে মঞ্জরীর বাড়ীতে ...

বলাই পুলিনের মিতে, তাই গোপিনীকে ডাকিত—মিতেনী, গোপিনী ডাকিত মিতে।

গোপিনী কহিল,—তনি নাই, তবে জানি।

বলাই কহিল,—আজ আবার নিজের ঘর সাক হছে, সেই খানেই থাকবে, এ বাড়ীতে থাকবে না।

একটা লক্ষ্য ঢাকিতে পাঁচটা লক্ষ্য মাথায় লইতে হয়। গোপিনী কহিল,—আমিই যে থাকতে দোব না, সে আমি কাল বলে দিয়েছি, বাড়ী চুকলে কাঁটার বাড়ি দোব।

বলাই বিজের মত মাথা নাড়িয়া কহিল,—ও, তাই বুঝি এত! আবার মঞ্জরীকে পত্র করবে।

বুকে পাথর চাপা দিলেও মাহুয় কাতরাইতে পারে, আবার স্থানবিশেষে আগুলের টোকাও সর না। কথাটা এমন স্থানে গোপিনীকে আঘাত করিল যে, সে আর কথা কহিতে পারিল না।

বলাই কহিল,—কাল রেতে জমিদার গারে এসেছেন, তুমি নাশি কর।

গোপিনী দীপ্ত প্রতিবাদে কহিল,—না।

তারপর উভয়েই নীরব, গোপিনীর হাতের খুঁটি নড়ে না, চোখ বড়ার উপর কিছু দৃষ্টি নয়; পলকও পড়ে না।

বলাই মনে মনে কি যেন মল্ল করিতেছিল, শেষ দালালীর ভদ্রীতে রসান দিয়া কহিল,—বেশ বলেছ, সেই ভাল,—ও ‘হুটু গরুর চেরে শূত্র গোয়ালই ভাল।’

তারপর আবার হাঁকার টান পড়িল—কড়ু ফড়ু। একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া কহিল,—আমাদের ত হিঁড়লে মালা গাঁথতে আছে, ডাবনাই বা কি। তাত থাকলে কি কাকের অতাব হয়? কি বল মিতেনী! আমি সরেছি সব ঠিক ক’রে দোব তোমার।

পরিশেষে সমস্তির আশায় মিতেনীর মুখপানে চাহিল।

মিতেনী কহিল,—তাত না থাকলেও মরলা মারির জন্তেও কাক জোটে, কিন্তু কাক ত কেউ পোবে না, ও হ’ল শূরোর কুকুরের লাভ, ছুঁলে চান করতে হয়। তা তুমি যাও আর আমার বাড়ী এস না।

বনিয়া হাতের খুঁটিটা বাড়াইয়া পথ-নির্দেশ করিয়া দিল।

পুলিন কোদালি হাতে বাড়ী সাক করিতেছিল।

‘অনভ্যাসের ফোটার কোদাল চড়-চড় করে,’ পুলিন বামিয়া যেন নাহিয়া উঠিয়াছে, হাত টাটার, শিরদাঁড়া টন্ টন্ করে, তবু কাজ সারা চাই। ক্রীলোকের অন্নবাস,—ছিঃ—তার বড় লক্ষ্য আর কি?

মিতে বলাই আসিয়া কহিল,—ভ্যালারে মিতে, তা ভালো।

পুলিন কোদালি নামাইয়া কহিল,—কব্বতে কিছু আছে? ... হাঁকো লর, অত্ত আমার।

বলা কলিকাটা খসাইয়া পুলিনকে দিল। ধুতুরো ফুলি ছাঁদে হাত কাঁদিয়া পুলিন টান মারিল—হুশ, হুশ, হু-শ।

বলাই কহিল,—তা এক কাজ করলি না কেন মিতে, জমিদার এসেছেন, তাঁর কাছে পাড়লে একবার হতো না। তোর হ’ল সোদর খুঁড়ো, আর ওর সৎ বাবা, ওয়ারিশ হলি তুই, ও মাগী সম্পত্তির কে? চল তু একবার, দেখবি এখনি তোর সম্পত্তি তোর হবে।

অদ্বুত পুলিন, বিচিত্র তার সংসার বোধ, সে কহিল,—ওর কি হবে?

বলাই কহিল,—তোর বৌ—

পুলিন কহিল,—না, না, আমি যে রসকলিকে ...।

বলাই সোৎসাহে কহিল,—রসকলিকেই পত্র করবি, ও না হয় চরে থাকে।

সে যে নেহাৎ অমাহুযী হয়, হাজার হউক সে ক্রী, তাহাকে ভালাইয়া দেওয়া ...। মনটা পুলিনের মোড়ে

দিয়া উঠিল। পূর্বে তাহার সাধনা ছিল, তাহার প্রাণাধনমূল্যে গোপিনীর নিকট মুক্তি পাইবার হৃদয় সে।

পুলিন কহিল, না মিতে, তা হয় না।

বেমন দেবা, তেমনি দেবী! বলাই বিরক্তিতে উঠিল, রাস্তা ধরিল—অমিদার কাছারী পানে।

পুলিন ভাঙ্গা দাওয়াটার উপর ভাবিতে বসিল।

অমিদারের পশ্চিমা চাপরাশী আসিয়া ভাঙ্গা কাগরের মত ঘন্ ঘন্ করিয়া কহিল,—আরে পুলিনা, আসো, আসো, বাবুর তলব আসে।

পুলিন চমকাইয়া কহিল,—ক্যানে, ক্যানে, কাহেণে দারোয়ানজী?

পশ্চিমা কহিল,—পো হাবি জানে না।

অমিদারের কাছারীতে পুলিন আসিয়া প্রণাম করিল।

বাবু ফরসীতে তামাক টানিতেছিলেন, গোমস্তা কলম পিষিতেছে, দু'জন মাস্তকার বসিয়া, আর ও-দ্বারে এক পাশে আবক ঘোষটা টানিয়া সঙ্কুচিতা গোপিনী।

বাবু পুলিনের দিকে চাহিয়া কাছারীকে উদ্দেশ্য করিয়াই কহিলেন,—সে হারামজাদী কই?

রাখাল পাইক বসিয়াছিল, কহিল,—আজ্ঞে, তিনি চানে গেল, আসুচেন।

বাবু পুলিনকে কহিলেন,—পুলিন, তোমার খুড়োর সম্পত্তি খারিজ করতে হবে।

পুলিন শশব্যস্তে কহিল,—আজ্ঞে সম্পত্তি আমার নয়, ওই।

ঘোড় হস্তে অঙ্গুলিনির্দেশে গোপিনীকে দেখাইয়া দিল।

বাবু কহিলেন,—ওই হ'ল হে—ওই হ'ল, স্বামী আর স্ত্রী। মুখ থাকতে নাকে ভাত খায় কে হে? আর তুমি থাকতে সম্পত্তির ও কে? ও সম্পত্তি পেলে কি বরে? কথা কও গো, চুপ করে থাকলে চলবে না।

অগত্যা গোপিনী মুহু কণ্ঠে কহিল,—আজ্ঞে, তিনি আমার নিয়ে গিয়েছেন।

বাবু কহিলেন,—বেশ ভোগকেই হবে খারিজ করতে হবে, পাচশো টাকা লাগবে।

পুলিন কহিল,—আজ্ঞে ও মেয়েমানুষ ...।

বাবু ধমক দিয়া কহিলেন,—তুই খাম্ বেটা। বল গো তুমি বল। আমার চুপ করলে যে, উত্তর দাও, পাচশো টাকা চাই আমার।

পুলিন ধমক খাইবার পূর্বেই থামিয়াছিল। গোপিনীর সহিত সম্বন্ধ চুকাইয়াও তাহার অস্ত ও কণ্ঠিত কেন যে সে করিল, সে-ই বুঝে নাই।

পঞ্চত্রাতিকে যে পথ লোকে দেখাইয়া দেয় সেই পথেই চলে।

কিংকর্তব্যবিমূঢ়া গোপিনী পুলিনের কথা ধরিয়াই কহিল,—আজ্ঞে আমি মেয়েমানুষ—

বাবু কহিলেন,—আরে সম্পত্তি তো মেয়েমানুষ নয়। আচ্ছা না পার, সম্পত্তি তুমি পুলিনকে ছেড়ে দাও।

পুলিন শশব্যস্তে কহিল,—আজ্ঞে না।

গোপিনীও কহিল,—আজ্ঞে না।

বাবু চটিয়া কহিলেন,—আচ্ছা তবে সম্পত্তি সদরে বাজেয়াপ্ত হবে। আর পুলিন, তুই বেটা ওই বেশ্যাকে নিয়ে গায়ে ঢলাঢলি করছিস্ কেন? ও সব হবে না, পরিবার নিয়েই থাকতে হবে।

অভিমান অনবুজ, স্থান, কাল জ্ঞান নাই; পুলিন কিছু না বলিতেই গোপিনী মাথা নাড়িয়া কহিল,—না!

ওই 'না' কথাটা ফ্রোং-বন্ধির পোকার; সব কথাতেই না হইলে রাগে অলিঙ্গা উঠে বোপ হয় হাজার করা ন'শো নিরানব্বই জন।

বাবু চটিয়া দীপ্ত বস্ত্রে কহিলেন,—চোপরাও হারামজাদী, ঐ পুলিনকে নিয়েই তোকে থাকতে হবে।

গোপিনী আতকাইয়া কাদিয়া উঠিল।

টিক তখনই মঙ্গবা আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল,—বাবু, আমার তলব করেছেন।

বাবু মুখ ফিরাইয়া আর কথা কহিতে পারিলেন না। সম্মুখে রসোদ্ধলা মেয়েটি চুড়ার মত চুলটি বাধা, নাকে

রসকলিট আঁকা, মুখে মিষ্ট হাসি, গালে দুটি ঝেঁপে টোল;
মঞ্জরীকে দেখিয়া কণেক তাঁহার কথা সরিল না।

মঞ্জরী পুনরাব কহিল,—হজুর।

চমক ভাঙিয়া বাবু কহিলেন,—হাঁ, এসো। ... ওনচ
গো, ও সব চলবে না, পুলিনের সঙ্গেই ঘর করতে হবে।

শেষটা কহিলেন গোপিনীকে। কথার নির্দেশে মঞ্জরীর
দৃষ্টি পড়িল ভয়ঙ্কর। গোপিনীর উপর, সে ঘরিত পদে
নিকটে গিয়া গোপিনীকে কাছে টানিয়া লইল।

আশাস লোকে কথাতো পার, দৃষ্টিতেও পার, স্পর্শেও
পার, গোপিনী মঞ্জরীকে অড়াইয়া ধরিয়া কহিল,—বসকলি!

উজ্জল হাসিতে মঞ্জরীর মুখখানি দীপ্ত হইয়া উঠিল,
কহিল,—ভর কি রসকলি!

বাবু পুনরাব কহিলেন,—বুঝলে, এই আমার হুকুম;
উত্তর দাও, রাজী কি না? ... ওনচিস পুলিন।

পুলিন, গোপিনী উভয়েই নীরব, উত্তর দিল মঞ্জরী।
তেনি হাসিয়া,—হজুর, স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া কি যথেকে
মেটে?

বাবু কহিলেন,—আত্মাং মিটেবে, না মিটলে চলবে
না।

মঞ্জরী কহিল,—নাই যদি মেটে হজুর, তাই-বা কি,
আমরা আতে বোঁধোঁম, ছিঁড়লে মাগা আমরা নুতন গাঁথি।

বাবু কহিলেন,—বেশ তবে ও বলাকে পত্র ককক।

ও-পাশে বসিয়া বলা মুচকি হাসিল।

গোপিনী প্রবল প্রতিবাদে কহিল,—না, না।

বাবু কহিলেন,—তবে কি মতলব তুনি, কিন্তু আমার
রাজ্যে ও সব বদমায়েদী চলবে না।

পুলিন কি একটা প্রতিবাদ করিল কিন্তু এত ক্ষীণ যে
কাহারও খেয়ালে আসিল না। সে নড়িয়া চড়িয়া বসিল,
যেন হৈগ্য আর থাকে না,—গর্ভের সাপ ধরা পড়িবার
পূর্বে যেমনস্তর বাহির হইতেও পারে না অথচ কোথায়
গর্ভের ভিতরে কুণ্ডলী পাকাইয়া ঘুরে তেমনিস্তর।

মঞ্জরী কিন্তু বেশ সবিনয়ে সবল প্রতিবাদ করিল, সে
জিত কাটিয়া কহিল,—ছি, ছি, বাবু—আপনাকে ও সব
কথা বলতে নাই।

বাবু অপ্রস্তুত হইয়া মঞ্জরীকে দমক দিয়া কহিলেন,—
আচ্ছা, আচ্ছা। তোমারও এখানে থাকা চলছে না,
পাঁচজনে তোমার নামে পাঁচ কথা বলছে। তোমার গ্রাম
ছেড়ে যেতে হবে।

মঞ্জরী সবিনয়ে কহিল,—আজ্ঞে কোথায় বাব, খেরে-
মাজুর আমি ...

বাবু তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিলেন,—আচ্ছা
আমার সঙ্গে চল তুমি, আমার বাড়ীতে থাকবে।

মঞ্জরী কহিল,—আজ্ঞে, কি-গরি আমি করতে পারব
না।

বাবু কহিলেন,—আচ্ছা, কাজ তোমার করতে হবে না।

মঞ্জরী হাসিয়া কহিল,—বাপরে! রাণী-মা তাহলে
ভাত দেবেন কেন?

বাবু এগার বেশ রস দিয়া কহিলেন,—সে ভাবনা
তোমার ভাবতে হবে না, আমাদের বাগানে তোমার ফুল
করে দোব, এখানে এমন আচ্ছ তেমনি থাকবে।

বলিয়া বাবু হাসিলেন, হাসিটি গেরলা রসের মত,
কেমন যেন বিস্মী, কুৎসিত গন্ধের আভাষ দেয়।

মঞ্জরী কহিল,—আমার পোড়ার মুখকে কি আব
বলব, সত্যি সত্যিই এ মুখে আগুন দিতে হয়। আপনি
রান্না, আপনিও শেব ... না হজুর, আমি এ গাঁ ছেড়ে
কোথাও যাব না সে যে যা বলবে বলুক।

বাবু মেয়েটার স্পর্শ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন,
সহসা তিনি উদ্ভয়ের মত চীৎকার করিয়া কহিলেন,—কেয়া
হারামজাদী, ভূতসিং! লাগাও জুতি হারামজাদী কো।

বড় লোহাঘার মত হস্তীও ঠেলিয়া খুলিতে পারে না,
আবার অর্গলী খুলিলে আঘাতের অপেক্ষাও সর না, খুলিয়া
যায়, পুলিনের মনের দরজার ঠিক অর্গলটিতে হাত পড়িতে
সে খুলিয়া গেল, ভিতরের মাহুটি বাহিরে আসিল, সে
একটা ভীষণ দাপে হাঁ করা উঠিল,—খবরদার!

রাখাল পাইকের শিথিল মুষ্টির লাঠিগাছটা কাড়িয়া
লইয়া মাটিতে ঠুকিয়া পুলিন বুক ফুগাইয়া দাড়াইল।

বাংপারটা গড়াইত কতদূর কে জানে, কিন্তু লোকে
ব্যাপারটা গোটা বুঝিতে না বুঝিতে মঞ্জরী ঘরিত পদে

পুলিন ও গোপিনীর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল।

তড়িত ভাবটা কাটিতেই বাবু কহিলেন,—ভূতগিং!

বলা যুগু কণ্ঠে কহিল,—হুজুর, ওই মঞ্জরীর সঙ্গে গোকুলবাটীর ধানার দারোগার পরিবারের সঙ্গে খুব মত—একটু বুঝে...

বলার কথাটা ঢাকিয়া দিয়া লাঠি হস্তে ভূতসিং ঘ্যান ঘ্যান করিয়া কহিল,—হজোর, হুকুম!

বাবু কহিলেন,—কুহ নেহি, যাও।

* * *

মঞ্জরী দুইজনের হাত ধরিয়া আসিয়া উঠিল একেবারে রামদাসের বাড়ীতে। সারাটাপথ সে যেন কি ভাবনার ভোর হইয়াছিল, ভাবনা বলিলে ঠিক হয় না, সে যেন একটা আবেশ, একটা নেশা।

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই মঞ্জরী দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া, একগাছা মোটা লাঠি আনিয়া পুলিনের হাতে দিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া কহিল,—বাইরে বসো পাথারাওলা!

পুলিন লাঠি হাতে বাহিরে বসিল, আর ঘরের মেঝেতে ছুটি নারী;—গোপিনী নত দৃষ্টিতে আর মঞ্জরী তাহার মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া সেই নেশায় ভোর।

সংসা হাসিয়া মঞ্জরী কহিল,—রসকলি!

গোপিনী মুখ তুলিয়া হাসিল। বড় বিবাদের হাসি—যেন মলিন ফুলটি!

মঞ্জরী কহিল,—এককাছাবী লোকের সামনে রসকলি পাতিয়েছ, না বললে তো চলবে না।

গোপিনী কহিল,—হ্যাঁ।

মঞ্জরী কহিল,—তা ভাই, অমুর্জানগে! হয়ে যাক,—তুমি আমার নাকে রসকলি একে দাও, আমি তোমার দিই, বা নিয়ম তা তো করতে হবে!

বলিয়াই খুঁজিয়া পাতিয়া সব সরঞ্জাম বাতির করিয়া তিলক-মাটি বসিতে বসিল।

তারপর গোপিনীর কোল ঘেসিয়া বসিয়া কহিল,—তুমি ভাই, আগে বলেছ, আগে তোমার পালা, দাও আমার রসকলি একে দাও।

বলিয়া নিজের আঁকা রসকলিটি মুছিয়া ফেলিল, শুধু নাক মুছিল, না চোখ শুদ্ধ মুছিল সে-ই জানে, কিন্তু অকলে চোখ শুদ্ধ ঢাকিয়াছিল।

হতভম্ব গোপিনী কল্পিত বরে মঞ্জরীর নাকে রসকলি আঁকিয়া দিল।

মঞ্জরী কহিল,—দাঁড়াও, সাকী ডাকি।

বলিয়া বাহিরে পুলিনকে ডাবিল,—সেই মধুভরা কণ্ঠ,—রসকলি, এসো বলি।

পুলিনকে লইয়া গোপিনীর হাতে হাতে নিজের হস্ত-বন্ধনে বাঁধিয়া দিয়া কহিল,—এই নাও রসকলি, আমার রসকলি তোমায় দিলাম।

পুলিনের কথা সরিল না।

তারপর পুলিনকে কহিল,—আমি দিচ্ছি, না বলো না।

গোপিনী ও পুলিন বিস্মিত নির্ঝাঁক!

সহসা গোপিনী মঞ্জরীর হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল,—না, না, তুমি শুদ্ধ এসে, আমরা দু'বোনে—

রসোচ্ছল। রসোচ্ছলার মতই কহিল,—দুঃ, আমি যে রসকলি!

* * *

বৈকালের মুখে মঞ্জরী কহিল,—দাঁড়াও, আমি একবার গায়ের হালচাল দেখে আসি।

পুলিন বাধা দিয়া কহিল,—সে কি, একলা?

মঞ্জরী হাসিয়া ঢলিয়া পড়িল, কহিল,—ভয় কি, আমার রসকলি যে সঙ্গে।

বলিয়া নাকের রসকলি দেখাইয়া দিল। তারপর আবার কহিল,—ভয় নাই, আমি বাইরে বাইরে ধবধব নোব, তেমন তেমন বুঝলে আমি গোকুলবাটীর ধানার

যাব। আজ রাতে না ফিরতেও পারি, বুঝলে! ধবরদার,
তোমরা বেরিয়ে না, দিবিয় রইল, মাথা খাও।

সে কণ্ঠস্বরে পরিহাসের বিন্দুও ছিল না, পুলিন সে
কথা অবহেলা করিতে পারিল না।

মঞ্জরী চলিয়া গেল, রাতে ফিরিল না।

* * *

পরদিন প্রাতে বলাই আসিয়া ডাকিল,—মিতে!

মঞ্জরীর সংবাদের আশায় নিজের বিপদের আশঙ্কা তুচ্ছ
করিয়া ধরজা খুলিয়া কহিল,—এসো।

বলাই কহিল,—বেশ, বেশ, তা মঞ্জরীকে দিয়ে
টাকাটা পাঠালি কেন? নিজে গেলেই তো হত। তা ও
বেশ ভালোই হল। বাবুও বসেন, বলাই, পুলিন এখন
দুশো টাকা অরিমানাই দিলে তখন আর তার উপর রাগ
নাই আমার। তা পুলিন বোধ হয় ভয়ে আসে নাই,
তাই মঞ্জরীকে দিয়ে পাঠিয়েছে। মঞ্জরীকেও মাপ হয়ে
গিয়েছে। তা একবার আজ ঘাস বাবুকে পেলাম করে
আসিও, ভয় নাই আমিও সা বলে করে দিয়েছি।

• পুলিনের কথা সরিল না।

অমিল না দেখিরা বার কয়েক হাঁকা টানিয়া বলাই
চলিয়া গেল। পুলিন স্তম্ভিতের মত দাঁড়াইয়া রহিল।
কে জানে—কতক্ষণ! একটি পুঁটলী কাঁখে মঞ্জরী আসিয়া
হাসিমুখে অভ্যাস মত হেলিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিল,—
রসকলি!

পুলিন কথা কহিল না।

হাসিয়া মঞ্জরী কহিল,—রসকলি, রাগ করেছ?

পুলিন অভিমানভরে কহিল,—তুমি অমিদারকে—

মঞ্জরী কহিল,—জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বাদ
করা কি চলে গো? তাই মিটেয়ে ফেলায়।

পুলিন কহিল,—টাকা...

মঞ্জরী কথা কাড়িয়া কহিল,—সে ত তোমারই গো,
আমি কি তোমার পর?

তারপর পুলিনের হাতছুটি ধরিয়া কহিল,—তবে
আসি...

উদ্ভাস্তের মত পুলিন কহিল,—কোপায়?

মঞ্জরী কহিল,—বুঝাবন।

মঞ্জরীর হাত দুইটা সত্যোরে যেন বাঁধিয়া কহিল,—না,
না, না।

আকর্ষণে কাঁধ হইতে পুঁটলীটা মাটিতে গড়াইয়া গেল।

মঞ্জরী পুলিনের মুখপানে চাহিয়া আবেশে কহিল—
—রসকলি!

মঞ্জরী কহিল,—আমি ত তোমারই গো।

গোপিনী ঘরের পিছনে ছিল, সম্মুখে আসিয়া যেন দাবী
করিল,—যেতে পাবে না।

মঞ্জরী কহিল,—ভীর্ণের সাজ খুলে কুহুর হব?

গোপিনী কহিল,—বল তবে ফিরে আসবে?

মঞ্জরী কহিল,—আসব।

গোপিনী কহিল,—আসবে? দেখো!

মঞ্জরী কহিল,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ—তিন সত্যি। আসব
লো আসব।

গোপিনী কহিল,—এসে কিন্তু রসকলি নয়, তা বলছি,
হুই—তাই—বুঝেছ।

মঞ্জরী হাসিয়া পুঁটলীটা তুলিয়া লইয়া রাস্তার নামিয়া
পড়িল। বিচিন্ন সে হাসি,—হৃদয়ের মায়া মাধুরীতে ভরা,
কে জানে তার অর্থ।

চপিতে চলিতে গান ধরিল—

‘লোকে কর আমি কৃষ্ণ-কলঙ্কিনী

সখি সেই গরবে আমি গরবিনী গো

আমি গরবিনী’

নাকে তার রসকলি, মুখে তার হাসি, চপনে সে কি
হিলোল, রসধারা যেন সর্বাঙ্গ ছাপাইয়া বসিতেছিল। ✓

দেবী-দর্শন

শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

কাশী-কালীতলায় বৈঠক বসিরাছে।

গোবিন্দ গাঙ্গুলী বালাপোষ মুড়ি দিয়া কলিঙ্গ সেবন করিতেছিলেন, এক ধমক কালিয়া লইয়া অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, বাই হোক, কথাটা ভাল নয় উপেন-ভাই! যা যে নিশ্চিতি রাত্রে মন্দির ত্যাগ করে বেগতলায় সফর করতে যাবেন—শুনতে সে তারি বিম্বী! স্বামী-ভক্তির প্রশংসা না হয় করলুম, কিন্তু আমরাও ত তাঁর সন্তান! কি বল হে?

গাঙ্গুলীর প্রশ্নের উত্তরে কেহই কিছু বলিলেন না, যে বার মনে মনে বিষয়টা আলোচনা করিয়া দেখিতে লাগিলেন। হঁকা-কলিকা হস্তান্তরিত হইতে লাগিল।

ব্যাপারটা একটু থলিয়া বলা প্রয়োজন। এই বেলপুকুর গ্রামের উত্তরাংশে যে চিরজাগ্রত দেবীটি অনির্ধারিত কাল হইতে নর-নারীর শ্রদ্ধা-ভক্তি আদায় করিয়া আসিতেছিলেন, তাঁহার নাম কেপাকালী। মন্দিরটা গ্রামের একান্তে, স্থনিবিড় ঝোপ-বাড়ের মধ্যে অবস্থিত। বহুকাল হইতেই সেবাইৎ নিযুক্ত করিয়া তাঁহার পূজা চলিয়া আসিতেছে। বেলপুকুরে জনপ্রবাদ ছিল, এই কেপাকালীর কৃপায় কোন অসম্ভবই সম্ভব হওয়া বিশ্বাসের নয়! বহু নারী তাঁর স্থনজরের কৃপায় কতবার জোড়া ছেলে লাভ করিয়াছে, স্বতঃস্ফূর্ত এক থাককালী একবার পাঁচা মানত করিয়াই কোলিরারীর দৌলতে কলিকাতায় গিয়া চক মেলান অটালিকা কাঁদিয়া ফেলিয়াছে। সম্প্রতি গ্রামের ব উঠিয়াছে, এই উম্মাদিনী দেবীমাতা নাকি প্রতিদিন রজনীর তৃতীয় প্রহরে টুকটকে রাগাপাড় খাড়ী পরিধান, ঘাসের উপর আলতা-রাঙা পা ফেদিয়া একগলা ঘোমটা টানিয়া অদূরবর্তী নেড়া বেগতলায় স্বামী-সাক্ষাৎ করিতে বাহির হ'ন।

স্বামীর মণ্ডল সপ্তাহে দুই দিন বার সহরে বার মনোহারী মোকানের জিনিষ-পত্র খরিদ করিতে। একটু রাত থাকিতেই তাহাকে যাত্রা করিতে হয়। প্রথম সমাচার সে-ই আনিয়াছিল। সে দিন জ্যোৎস্না রাত। ঘুম ভাঙিয়া স্বামীর ভাবিল, ভোর হইয়া গিয়াছে। কাল বিলম্ব না করিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। এবং সেই দিনই কালী তলার পথে দেবী-দর্শন ঘটয়া গেল।

কথাটা প্রথমে কেহ বিশ্বাস করে নাই, কিন্তু গত রাত্রে গোবিন্দ গাঙ্গুলী নিজে ঘটনা প্রত্যক্ষ দেখিয়া যখন সাক্ষ্য দান করিলেন—তখন আর অস্বিষ্টা করিবার উপায় ত রহিলই না, কষ্টকিত গায়ে উপস্থিত সবাই বারবার সেই অদ্ভুত দেবীর উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন করিতে লাগিল।

অগাই চক্রবর্তী আরক্ত নেত্র আনত করিয়া বলিলেন, সন্তানের অপরাধ নিম্নো না মা! মা গো!

মন্দিরের সেবাইৎ বৃন্দাবন সাক্ষনেজে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, কৈবল্যদায়িনী, পুজার ভোর কি বিয় ঘটল মা! অথোথ সন্তানকে জানাবি নে!

উপেন বলিলেন,—জানাবেন বই কি ভট্টাচার্য মশাই! যাদের স্নেহ কি এত অল্পে দূর হয়।

কেবল চূপ করিয়া রহিলেন, গোবিন্দ নিজে। বাড়ীতে তার ছোট নাতির অস্থখ। গ্রামের মধ্যে ডাক্তার-বৈদ্যের বালাই নাই। সে কারণে গাঙ্গুলী গত রাত্রে শেষ প্রহরে নাটিকে চাই দেওয়া গরুর গাড়ী করিয়া সহরে লইয়া বাইতে ছিলেন। গো-শকট কালীতলায় নিকটবর্তী হইতেই কি এক হুতর আশঙ্কায় তাঁহার হাত পা ভারি হইয়া আসিল, বাতাসে ফুলের গন্ধ আসিতে লাগিল এবং মনে হইল অদূরের একটা ঝোপের আড়ালে কাহারো ঘেন কঁধা কহিতেছে। গোবিন্দ নিমেষের জন্য একবার সেই দিকে

দৃষ্টিপাত করিয়া ছিলেন—এবং তাহাতেই সুস্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন, টকটকে রাঙা পাড় একখানা শাড়ী বন মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

বৃন্দাবন সমবেত ব্রাহ্মণমণ্ডলীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—তোমরা দশজন আজ একত্র হয়েচো, একটা উপায় বনে দিবে যাও। একটা শাস্তি স্বত্ব্যন, কিম্বা—

উপেন কহিলেন,—যে বনি হোক।

এ ব্যবস্থায় আপত্তি করিলেন জগাই।—আরে না, না। ও কি একটা কথা! ন' দেবার ন' ধরায় চ'! বলি হয়, পাঠা বলি হোক। কি বলছে?

কেহ কিছু বলিলেন না, কিন্তু বোঝা গেল আপত্তি কাহারো নাই। পাঠা মহাপ্রসাদ বলিয়া খাওয়া যার, কিন্তু ...

গোবিন্দ প্রশ্ন করিলেন,—এ পূজোটা দিচ্ছে কে?

উপেন কহিলেন,—গ্রামের সবাই। এ' যে সকলের কাজ।

বৃন্দাবন বলিলেন,—পরন্তু মঙ্গলবার, দিনটো ভাল,—সেই দিনই—?

জগাই বলিলেন,—অবশ্য। শুভম শীঘ্রম্!

গোবিন্দ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,—কিন্তু আগায় ভাই ছাড়াই দিতে হবে, ক্ষুদ্রারামের চিকিৎসার জন্য শ্রম গাইট পর্যন্ত আজ ডাক্তার সাহেবের হাতে দিয়ে এসেছি। ... তবে, উপস্থিত তোনাদের কেউ যদি ওটা দিয়ে দাও ত' আমি সমস্ত মত চুকিয়ে দেব। বলি, ক্যাপা বেটীকে ক্যাপাতে সাহস করাও ত ঠিক নয়!

গোবিন্দ যুক্ত করে ক্যাপা বেটীকে প্রণাম করিলেন।

বৃন্দাবন বলিলেন, তাতে কি গাঙ্গুলী মশাই, আপনার ভাগের তার আমার উপর রইল।

গোবিন্দ খুশী হইয়া থড়ম থুঝিতে লাগিলেন। সভা ভাঙিল।

মন্দির-সংলগ্ন ছ'টা প্রশস্ত চালাবর লইয়া ক্যাপা কালীর সেবাইৎ বৃন্দাবনের বাস। বৃন্দাবনের সহধর্মিণী

বহুকাল পূর্বে স্বর্গীয়া হইয়াছেন। ব্রাহ্মণের সংসার বলিতে লোকে এখন তাহাকে এবং তাহার একমাত্র কন্যা রমাকেই বোঝে।

রমার বয়স কুড়ি। দেবীর ভোগ রন্ধন হইতে ধূপ দেওয়া পর্যন্ত সব সে একাই করে। ছেলেবেলার গাঙ্গুলীর মধ্যম পুত্র পরেশের সহিত তাহার বিবাহের ঠিক ঠাক হইয়াছিল, তারপর কোনো কারণে সে বিবাহ আর হয় নাই। গাঙ্গুলী পরেশকে লেখা পড়ার জন্য কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন, আর বৃন্দাবন কন্যার বিবাহ দিলেন—শাস্তিপুরের এক বর্দ্ধিষ্ণু গৃহস্থ পরিবারে। কিন্তু এক বৎসরও গেল না, রমা এক দিন যেত বস্ত্রে শূণ্য হাতে পিতার ঘারে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই হইতে সে বেগপুত্রেই রহিয়া গেছে।

পাড়ার শীর্ষস্থানীয়েরা চলিয়া গেলে রমা পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, কি ঠিক হোল বাবা?

বৃন্দাবন কহিলেন, আপাতত সামনের মঙ্গলবারে মায়ের কাছে জোড়া পাঠা নিবেদন করা, তারপর মায়ের যা ইচ্ছা?

রমা অল্পকণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর যুক্ত করে দেবীর উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বলিল, কি যে মায়ের মনে আছে! রাতিয়ে চোখের পাতা এক করতে পারি না।

বৃন্দাবন কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পুজার কোনো বিয় বটে নি ত' মা?

রমা কহিল,—জ্ঞানে ত কিছু হয় নি বাবা, তবে ভুল হয়ে থাকে, সেই ভয়ে মায়ের শাঁখা-শাড়ী পুজো, মানত করেছি।

বৃন্দাবন মুখে কিছু বলিলেন না; মনে কি হইল তিনিই জানেন।

বেগপুত্র ব্রাহ্মণ প্রধান গ্রাম। এক কালে না কি ইহার সমৃদ্ধি ছিল। বর্তমানে সেই সমৃদ্ধির স্মৃতিচিহ্নের মত অনেক পুজামণ্ডপ, অনেক আটচালা, জনহীন ধলাকীর্ণ হইয়া পড়িয়া আছে। গ্রামে সর্বসম্মত পঞ্চাশ বাট ঘরের

বসবাস। পরদিন দেবীর স্বত্বায়ন—উদ্ভিষ্ট যুগল ছাগশিশু
ক্রয়ের সাড়া সারাগ্রামময় ছড়াইয়া পড়িল। ভীতি ও
ভক্তিতে আকুল হইয়া সবাই সাধ্যমত মায়ে পূজা দিল।

মঙ্গলবার রাজ্যে যথাবিহিত ঢোল-কঁসি বাজাইয়া,
ধুনা আলাইয়া শান্তি স্বত্বায়ন হইয়া গেল। মাস কয়েক
হটতে পরেশ গ্রামেই বাস করিতেছিল, গোবিন্দ পুত্রের
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, পরেশ, যাও বাগা—হাগল
হট্টকে আন করিয়ে নিরে এসো।

শীতের মধ্য রাজ্যে বয়ঃস্কন্ধের পুত্রে নামিয়া ছাগল
মাওয়ানো যে কত বড় দুঃসাধ্য ব্যাপার গোবিন্দ তাহা ভাল
করিয়াই জানিতেন। তাই পরেশের প্রতি এইরূপ
আদেশ হইল।

আন শেষে কন্মিত-দেহ যুগল ছাগশিশুকে লইয়া
পরেশ ফিরিয়া আসিল। আর একবার ঢাক-ঢোল বাজিয়া
উঠিল, আশকার কণ্টকিত হইয়া সবাই একবার করিয়া
চোখ বুজিল, তারপর একে একে দুই ছাগশিশুর রক্তাক্ত
মুণ্ডহীন দেহ বুপকারের নিকট ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে
শান্ত হইয়া গেল।

রমার মুখের প্রতি চাহিয়া পরেশ কহিল, মা এবার
শান্ত হ'লেই মজল। কি বল রমা?

রমা বারবার প্রশ্ন করিতে করিতে বলিল,—হবেন
যে কি পরেশ-না, মা কি পাষণ।

মায়ের পাষণ মূর্তির অন্তরালে কোন্‌ল স্থবর ছিল কি
ছিল না তাহা ভাল বোঝা গেল না বটে, কিন্তু উপদ্রব
বাড়িয়াই চলিল। সে দিন অতি-প্রত্যাশে নিমাই বাগদৌ
মাঠে একটা অপরিহার্য প্রয়োজন সমাধা করিতে গিয়াছিল,
ফিরিবার সময় সে স্পষ্ট দেখিয়াছে ৩নকুল ভট্টাচার্য্যের
পোড়ো পূজাবাড়ী হইতে বাহির হইয়া মা সরাসর কালো
বাতির দিকে চলিয়া গেলেন।

সুতরাং আবার সভা বসিল, আবার আলোচনা চলিল।

উপেন বলিলেন,—তখনই আমার সন্দ হয়েছিল।
কামার বেটা খাঁড়া হাতে করে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগল

—তোমরা কেউ লক্ষ্যই করলে না। কার পাশে কি হয়—
কে জানে ভাই।

জগাই বলিলেন,—সত্যি কথা। আর একবার—

আর একবার পত্র বলি হইলে মহাপ্রসাদ পাওয়া বাইত
সন্দেহ নাই, কিন্তু দেবীর নিশি ভ্রমণ দে তাহাতেই প্রশ্নমিত
হইবে—এ আশা আর কাহারো ছিল না। সুতরাং জগদীশের
ঐ প্রস্তাব আমল পাইল না।

উপেন বলিলেন,—মায়ের কাজে বাধা দেওয়া উচিত
কি না—সে কথাটাও ভেবে দেখ।

বৃন্দাবন বলিলেন,—অপরাধই যদি কিছু হয়ে থাকে
ত' শান্তি স্বত্বায়নেও কি মা তুষ্ট হ'লেন না। আমার
সন্দেহ হয়—

সেবাইং কি সন্দেহ করেন শুনিবার দ্রুত সবাই উদ্‌গ্ৰীব
হইয়া উঠিল।

বৃন্দাবন বলিলেন,—একবার ভাল করে লক্ষ্য করা
উচিত।

কি লক্ষ্য করা? সকলে প্রশ্ন করিল।

বৃন্দাবন বলিলেন,—তিনি যে দেবী—শুধু এইটেই
কি বিশ্বাস করতে বলা?

উত্তেজনার আশকার সবাই চক্কল হইয়া উঠিলেন।

তবে?

বৃন্দাবন বলিলেন,—আজ রাজ্যে আমি মায়ের সঙ্গে
দেখা করব; যদি দেখা পাই, পায়ে ধরে ক্ষমা চাইব—

এ প্রস্তাব সবাই ভাল বসিয়াই বিবেচনা করিলেন।

—কিন্তু একলা যেতে সাহস হয় না ভাই-আর কেউ ...

গোবিন্দ বলিলেন,—সুধিরামের ব্যামরাম না হ'লে ...

জগাই বলিলেন,—পেসাদীর মা আবার আঁককেই
নিয়ন্ত্রণ করে গেল, নইলে ...

উপেন কি আগন্তি করিবেন স্থির করিতে না পারিয়া
হঠাৎ হাঁচিতে স্কক করিলেন।

বোঝা গেল, দেবভক্তি ইহাদের যত বড়ই প্রবল হউক,
জীবন্ত দেবী-দর্শন করিবার সাহস ও প্রয়োজন কাহারো
নাই। কিন্তু বৃন্দাবন ছাড়িলেন না, একজনকে সঙ্গে
তাহার চাইই।

অগাই কহিলেন,—গেরস্তর মেয়ে খসচপস্তর করে রেখে
বেড়ে বসে থাকবে, নইলে ... ডা', গোবিন্দ-না', তোমার
কুদিরাম ত' সহরে ... তুমিই কেন ... ?

গোবিন্দ আপত্তি করিতে বাইতেছিলেন, বৃন্দাবন
একেবারে তাঁহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন।

—গাঙ্গুলী মশাই এবে সকলের কাজ—আপনি যদি
এমন ...

উপেন বস্ত্রের স্বল্প প্রান্তভাগ নাশ'-গল্পেরে প্রেরণ করিয়া
দিয়া বলিলেন,—বটেই ত'।

তারপর বিস্তর অমুনয়-বিনয়ের পর গোবিন্দ যাইতে
রাখী হইলেন। স্থির রহিল, যাত্রি প্রভাতের পূর্বে এ'
প্রস্তাব আর কাহারো নিকট ব্যক্ত করা হইবে না।

যাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের পর গোবিন্দ আসিয়া বৃন্দাবনের
দরজায় ডাক দিলেন। বৃন্দাবন আদিয়াই ছিলেন, ঘর
খুলিয়া বাহির হইয়া আসিলেন।

—ছাড়া কেন গাঙ্গুলী ?

গাঙ্গুলী বলিলেন,—বালাপোষটা খুঁজে পেলাম না
ভাড়াভাড়ি ... ঠাণ্ডার ভয়ে ছাতিটাই ... এসো, এসো!

বৃন্দাবন বলিলেন,—দাঁড়াও ভাই, রমা ও-ঘরে ঘুমুচ্ছে—
একবার ডেকে দিয়ে আসি, সজাগ হয়ে থাক।

গাঙ্গুলী শীতে কাঁপিতেছিলেন বলিলেন, দরকার নেই,
এসো, রাত চলে বুঝি ভোর হয়ে এল। বেজায় ঠাণ্ডা!

গোবিন্দ ভট্টাচার্য্যের হাত ধরিয়া টান দিলেন।
অগত্যা বাহির হইতে শিকল তুলিয়া দিয়া বৃন্দাবন দেবী-
দর্শনে যাত্রা করিলেন। রমা ঘুমাইয়াই রহিল।

পথে একটি কোক নাই; অন্ধকারের মধ্যে গাছ-
পালাগুলি রূপকথার দৈত্যের মত মহাবাহু বিস্তার করিয়া
দাঁড়াইয়া আছে। দূরে কোথায় একদল ঘুম-ভোলা কুকুর
চীংকার করিয়া পন্নীর শক্তি-রক্ষা করিতেছে। উভয়ে
একটা পড়ে যেটে বাড়ীর আড়ালে গিয়া দাঁড়াইলেন।
দেবী কোন্ পথ দিয়া আসিবেন, কোথায় প্রবেশ করিবেন

উভয়ে মনে মনে বোধ করি তাহারই ভয়না করনা
করিতে লাগিলেন।

অদূরস্থিত স্বর্গীয় নকুল ভট্টাচার্য্যের পরিত্যক্ত জনহীন
পূজা-বাড়ীর হঠাৎ একটা আলো দেখা গেল, রাডা
শাড়ীর প্রান্ত এবং আরও একটা মূর্তি ... !

বৃন্দাবন কহিলেন—দেখলে ?

গাঙ্গুলীর শাস্রোধ হইবার উপক্রম হইতেছিল,
বলিলেন, হুঁ—...

বৃন্দাবন বলিলেন,—এগোও ...

ছাড়াটা ভোর করিয়া ছুই হাতে চাপিয়া গাঙ্গুলী
বলিলেন,—বেজায় ঠাণ্ডা ... আর ... অনিষ্ট হয় যদি
কিছু ... এ্যা ?

বৃন্দাবন বলিলেন,—না, গোবিন্দ, আমাদের অভিশ্রম
ত' মন্দ নয়! কোনো ভয় নেই!

বৃন্দাবন গোবিন্দকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। ভট্টা-
চার্য্যের মনে তখন কি হইতেছিল জানি না, গাঙ্গুলী
চক্ষু মুদিয়া প্রতি মুহূর্তে করনা করিতে লাগিলেন—সেই
রাডা শাড়ী এখনই কৃষ্ণাবর্ণা, মূলকেশা, নয়মুণ্ডমালিনীর
মূর্তিতে রক্ত জিহ্বা বিস্তার করিয়া 'সংহার'রব করিয়া
উঠিবে আর সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে এই শীতের রাজ্যে পথে
পড়িয়া মৃত্যু বরণ-করিতে হইবে। বালাপোষটাও গায়ে
থাকিবে না!

উভয়ে যখন পূজা-বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন,
গোবিন্দের অর্ধেক জীবনীশক্তি তখন ব্যয় হইয়া গেছে।
বৃন্দাবন বলিলেন, এইখানেই অপেক্ষা কর গোবিন্দ, যা
যেই সিঁড়ি দিয়ে নামতে যাবেন, অমনি হুঁপা জড়িয়ে ধরব।

তারপর উভয়ে রুদ্ধশ্বাসে সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন,
হিমে সর্কাজ ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল। গোবিন্দ কণ্ঠে
কতক্ষণ পূর্বে এই স্থানে আসিয়াছেন সব বিস্মৃত হইয়া
গেলেন! মনে হইল, অনন্তকাল হইতে তিনি এমনি
প্রতীক্ষা করিয়া আছেন আর এই প্রতীক্ষা এ' জীবনে
কোনোদিন শেষ হইবে না।

... হঠাৎ চতুর্থতম আসিবার ধার ভিতর হইতে
খুলিয়া গেল।

গোবিন্দ রাঙা শাড়ী দেখিবেন কি মুক্ত, কালো কেশ
দেখিবেন—স্থির করিতে পারিতেছিলেন না, সামনে
চাহিতেই দেখিলেন চতুর্থতম দাঁড়াইয়া বৃন্দাবনের কস্তা
রমা আর তারই পশ্চাতে কম্পিত, নতমুখ পরেশ—
গোবিন্দের পুত্র—তাহারই বালাপোষ গায়ে দিয়া।

রমা লালপাড় শাড়ীও পরে নাই এবং আলতাও পারে
দেয় নাই।

অবশেষ গোবিন্দ বলিলেন,—বাপ! শেষরাঙিরে এই
পোষমাসের শীতে ... মা কি দেখা না দিবে পারেন!
ভট্টচার্য্যি মশাই ত' ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগলেন, ...
বল্‌ ম', কি পাপে ... ? মা বললে,—তোমার মেয়ের দোষেই
আমার মন টেকে না। বড় নোংরা ... শুকে আমায়
কাজ করতে বারণ করিস্—আর—বলনা ভট্টচার্য—

বৃন্দাবন বলিলেন,—আর ... পরেশ বেন গ্রামে না
থাকে, কলকাতার গিয়ে সে ফেরে হয়ে এগেছে দেশে
ওর স্থান নেই ...

কগাই জিজ্ঞাসা করিলেন,—শান্তি-স্বস্ত্যয়ন ... জীববলি
এ সব—?

গোবিন্দ বলিলেন, না ভায়া, মায়ের আদেশটুকু
পালন করলেই তিনি সন্তুষ্ট হ'বেন।

ভোর হইতে না হইতে গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তির
বৃন্দাবনের বাসগৃহে ঘিরিয়া ফেলিলেন। কি হোল হে,
বলি একটু খুলে বল, কি রকম করে জড়িয়ে ধরলে পা ..
ইত্যাদি প্রশ্নে গোবিন্দ ও বৃন্দাবন অস্থির হইয়া উঠিলেন।

প্রত্যক্ষ দেবী-দর্শনে পুণ্যবান গোবিন্দ ও বৃন্দাবনকে
সবাই নত হইয়া প্রণাম করিল।

পর-স্ত্রী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিজয়া দশমীর রাত্তির এগারোটা বেয়ে গেল—বজুরা
একে একে সম্ভাষণ সেরে নিয়ে সকলেই বিদায় নিল—
তবু অরুণ ভেরনি ভাবে পাখরের মত বসে রইল। হাতের
মুঠোর ভেতর আখখানা ছেঁড়া একখানা মলিন সবুজ
কাগজে লেখা চিঠিটা বারবার নিষ্পেষণে প্রারম্ভিক
হাস্যব্যঙ্গ উপক্রম করেছিল—তাড়াভাঙি পেটাকে টেবিলের
ওপর ছড়িয়ে পেতে—ড্রয়ার থেকে একটা Magnifying
Glass বার করলে। সবুজ কাগজের পাতায় আঁচড়
কাটা কটা কথার সম্পূর্ণ আঁটুকু কিছুতেই সে খুঁজে

পাচ্ছিল না—কাঁচ দিয়ে ভাগ করে এ-লিট ও-লিট উল্টে
—কোনগুলো লক্ষ্য করে—তুষ্টি আর কিছুতে পেলো না—
শেষে নিরুপায় হয়ে ডাকলে—বীণা!

সক্য! থেকে বীণা স্বামীর বন্ধুদের পরিচর্যায় ক্লান্ত হয়ে
পড়েছিল—এই মাত্র সে অস্ত্র ঘরে গিয়ে খোকার আগারের
ব্যবস্থা করছিল—হঠাৎ স্বামীর এই অপ্রত্যাশিত কক্ষ ঘরে
বিস্তৃত হয়ে জ্বলপলে ছুটে এল। দরজার সামনে আনুভূত
স্বামীর গোখোঁ তলার নোড়ান কাগজটার ওপর সব
চেয়ে আগুন নজর পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের মধ্য সমস্ত

রক্ত তকিরে মুখখানা পাখরের মত সাধা হয়ে গেল। কোনও মতে দরজার হাতোটা ধরে পড়ার হাত থেকে বাচিয়ে নিয়ে প্রবল উত্তরে নিজেকে সামলে নিয়ে দীর ভাবে জিজ্ঞেস করলে—কি বলছ? অরুণ তবু দৃষ্টিতে সমস্ত ব্যাপারটা তীক্ষ্ণ ভাবে লক্ষ্য করছিল, তীব্র বিজ্ঞপের ভঙ্গিমায় ওঁধর সবুজ করে বললে—কি বীণা, চিঠিটা চিনতে পার?

উৎকণ্ঠিত আগ্রহে বীণা চিঠিটা ছিনিয়ে নিতে গেল, অরুণ আগে থাকতেই বুকে পেয়ে তাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেললে। পরে কঠিন ব্যঙ্গের স্বরে বগে উঠল—হ্যাঁ বা ভাবছিলাম—তাই সত্যি। ঘরটা কি গরম! অসহ্য বোধ হচ্ছে আর পারি না। শেষে বিজনটা এতবড় Scoundrel হবে তা ভাবতে পারি নি! ও কি মাটিতে লুটয়ে পড়লে কেন বীণা? অস্বীকার কর এ চিঠি সত্যি নয়! বল—মুখে হেসে মনকে লুবিয়ে বল!—না তোমারই বা দোষ কি—সু! সেই—ও কি বাইরে এত রাত্রে ডাকে কে?

অরুণ—অরুণ—অরুণ, বাড়ী আহ?

বাহিরের অপ্রত্যাশিত কণ্ঠস্বরে বীণা শঙ্কায় লজ্জার নিজেকে আর সামলাতে পারল না। কোনও মতে বিপুল বলে ছুটে গিয়ে নিজের ঘরে দরজা দিল। অরুণ বস্ত্র ভাবনার কুলকিনারা না পেয়ে শুধু অনিশ্চিত কি একটা অভি ভীষণ ঘটনা মুহূর্তের মধ্যে ঘটে উঠবে—এই আশঙ্কায় মুড়ের মত পড়ে রইল।

সিঁড়ির উপর বিজনের কণ্ঠস্বর আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল—কি রে বীণা, এরই মধ্যে সব ঘুমিয়ে পড়লি না কি? খোকা কোথায়—ঘুমুচ্ছে?

সাদা না পেয়ে অরুণের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে সহাস্তে বিজন বললে—কি হে অরুণ, ওঠো। সব জারগায় সেরে আসতে তাই বেজার দেয়ী হয়ে গেল। আর তোমার এখানে সব শেষে এসে 'মধুরেন সমাপয়েৎ' করব এইটেই বরাবর ইচ্ছে ছিল।

অরুণের মুখের চেহারা দেখবার অবসর বিজনের ছিল না—দেখলে হয় ও চমকে যেত; কিন্তু যে অস্বাভাবিক বিকৃত স্বরে অরুণ উত্তর বিলে—সেটার ভক্তে বিজন মোটেই

প্রস্তুত ছিল না।

কিছুই নয়—অরুণ বললে—একটা তোমার ভরানক জুল হয়ে গেছে বিজন—আমি বাড়ীতে না থাকলেই বোধ হয় তোমার বিজয়ার সজ্জা সব চেয়ে সার্থক হ'ত।

বিজন আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলে—সে কি কথা অরুণ?

অরুণ বললে—কেন ঠিক নয়? দেখ দিকি এই চিঠি খানা চিনতে পারো কি না?

এক টুকরো ছেঁড়া কাগজের ভেতর যে মাহুকের এত-খানি বস্ত্রণা লুকোন থাকতে পারে তা অরুণও কল্পনা করতে পারে নি—সেই মুহূর্তে বিজনের মুখের চেহারা দেখবার আগে পর্য্যন্ত। মৃত্যুকরী গোকের শেষ আশ্রয়টুকু হারানোর পর অস্তিম দীর্ঘশ্বাসের মত একটা প্রচণ্ড নিঃশ্বাস ফেলে অপরাধীর আত্মসমর্পণেরই সমান স্তান স্বরে বিজন বললে—এ চিঠি তুমি কোথায় পেলে?

কোথায় পেলুম—সে কথা শুনে তোমার লাভ নেই—তবে পাওয়াটা আমার পক্ষে অভিলাপ, না বর সেটা এখনও ঠিক করতে পারি নি।

বিজন পূর্বের মতই স্তান স্বরে বললে—আমি জানতুম ও চিঠির অস্তিত্ব পৃথিবী থেকে লোপ পেয়েছে—কিন্তু—

অরুণ ক্ষিপ্ত স্বরে বলে উঠল—এ কিন্তুটাই আজ সত্যি হ'য়ে দাঁড়িয়েছে বিজন! ভেবেছিলে সমস্ত চিকুই মুছে ফেলেছো। কিন্তু মেরে মাহুকের অসাবধানতা অকস্মাৎ আজ সত্যের ছবি প্রকাশ করে দেবে তা ভাবো নি। একখানা চিঠি আজ বীণার বালিশের তলা থেকে বেরল। কিন্তু এ একখানা চিঠিই আরও শত শত চিঠির সাক্ষ্য দিচ্ছে।

বিজন মৃদুভাবে লাড় নেড়ে বললে—না, অতটা সর্বনাশ কল্পনার কারণ নেই, অরুণ বাস্তবিকই আমি অপরাধী সত্যি—কিন্তু—

বাধা দিয়ে অরুণ বললে—কিন্তু আর আমি ওন্তে চাই না। শুধু সত্যি কথাটুকু জানতে চাই। হুবহুর জ্বালে কাটিয়ে এলুম, তোমার সঙ্গেই একসঙ্গে চন্দননগর থেকে গিয়েছিলুম। পাশাপাশি একই field-এ দাঁড়িয়ে একই সঙ্গে মরণকে সামনে করে দাঁড়িয়ে কামান চুঁড়লুম

—একই সঙ্গে মরণের স্রম্বে গিয়ে টাঙিয়েছিলুম বিজন।
বাড়ী ফিরে এসে দেখলুম—সাই তেমনি রয়েছে, কিন্তু
একটা কি নেই! আজ হঠাৎ তুচ্ছ দৈনন্দিন খুঁটিনাটি
কালের মাঝখানে এমন একটা ঘটনা ঘটল—যা কল্পনারও
অতীত। সত্যি বীণাকে আমি যতখানি বিশ্বাস করতুম
এতখানি বিশ্বাস বোধ হয় কেউ করতে পারে না। আর
—না—আমি অস্বপ্নেও কল্পনা করছি বিজন, সমস্ত কথা আমার
খুলে বল, আমার মনের অবস্থা বোধ হয় কল্পনা করতে
পারবে—

বা হাত দিয়ে বুকেটা চেপে ধরে ক্ষীণ কণ্ঠে বিজন
বললে—হ্যাঁ, সমস্ত কথাটাই তোমাকে বলব। অনেক
আগেই—উঃ একটু দাঁড়াও ভাই! সেই বুকের ব্যাথাটা
আমার হঠাৎ খোঁচা দিয়ে উঠল—হ্যাঁ—এক গাশ জল
খেয়ে নিই আগে, তোমার ঘরে ঝুঁকো ছিল না—

বিজনের মুখের দিকে তাকিয়ে অরুণ ভয়ে শিউরে
উঠল। মনে হ'ল যেন সেই মুহূর্তেই সে মরে যাবে।
তাড়াতাড়ি উঠে বিজনকে ধরাধরি করে বিছানার ওপর
বসালে, পাশের সোরাই থেকে এক গাশ জল এনে তাকে
দিয়ে বললে—খাক, একটু ঘুমিয়ে পড় বিজন—আমি কি
বলছিলাম—

একনিঃখাসে অরুণের দেওয়া সমস্তটুকু জল গেরে বিজন
উঠে বসে বলে—না, ও কিছু না, আমি বেশ সুস্থ হয়ে
উঠেছি। কি বিজি এই ব্যাথাটা—হ্যাঁ বলছিলুম কি—
ও কি বোসো ঠিক হয়ে ওই চেরারটার—হ্যাঁ বলছিলাম কি,
সে অনেক দিন আগেকার কথা অরুণ—তাই বলে নিজের
কৈফিয়ৎ দেবার মত কিছুই নেই। তোমাকে বলবো
আজ—

অরুণ উত্তেজিত হয়ে বললে—একেবারে সম্পূর্ণ সত্যি
কথা টুকু—সমস্তটা, একটুও বাদ দিও না।

অরুণের তীব্র আগ্রহ কথার প্রতি-ভঙ্গিমাত্রে স্পষ্ট হয়ে
ফুটে উঠছিল। মনের ভিতর ছুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন আকৃতির
প্রাণী, অথচ ঠিক সেই সময়ের উত্তেজনা ও বেদনার স্তরীতে
জ্বলনকে আশ্চর্যরূপ সমান দেখাচ্ছিল। এক জনের
স্বাভাবিক স্রগীর সহানুভূতি অপরের দৃঢ় তীক্ষ্ণ অবয়ব

মানবিক অপ্রকৃতিগতায় একইরূপ বিকৃত ও বিহ্বল।

বিজন বসতে আরম্ভ করলে—তুমি জানো নিশ্চয়ই
অরুণ, ছেলেবেলা থেকেই বীণার সঙ্গে আমার জানা-
শোনা। আমাদের পাশের বাড়ীতেই সে থাকত—
আমারই সঙ্গে বীণা বসতে গেলে একরকম মায়াব হয়েছিল।
ছেলেবেলা থেকেই ও কেমন যেন একটু অস্তরকমের মেয়ে
ছিল। পুতুল খেলা ছেড়ে আমার কাছে এসে গল্প শুনেই
ওর বেনী ভালো লাগত। আমিও দিন রাত কত গল্পই
ওকে বলেছি—আমার নিজের পড়ার বইয়ের সমস্ত ভাল
ভাল কাহিনী ওকে বলে বলেই পড়া তরী করেছি। ও
তার কতদূর বুঝতো জানি না; কিন্তু আমার ওই গল্প
করার একটা নেশা ছিল। তবে সেটা সেইখানে গিয়েই
শেষ হয়েছিল। আমি জানতুম, আমাদের সেই আলাপের
ভেতর গোবের কিছু ছিল না—তাই যেমনি অসচেতন আমি
তার সঙ্গে মিশতুম—তেমনি সরল ভাবেই সে আসত।

ক্রমে সে একটু একটু করে বড় হ'ল, অনেক দিন
বুঝতে শিখলে, কিন্তু আমার কাছে সন্ধ্যা কোনও দিন
সে করে নি। মনে মনে বীণা কি ভাবত তা ভাববার
অবসর আমার কোনও দিনই হয় নি, কারণ ত্রিকোট
খেলা ও বায়ছোপের রেকর্ড করবার অত্যধিক আবশ্যিকতা
আমাকে বেশীর ভাগই ব্যাপ্ত রেখেছিল। তার ওপর
বিদেশের মোহটা মাঝে মাঝে এসে মনের কোণে উঁকি
মারত। মেক্সিকো অরোরার ইঙ্গিত—নরওয়ের নিশীথ
স্বর্ধ্য—হুইটলারল্যাণ্ডের তুষার অভিযান—মেক্সিকোর
Cow boy—ব্রেনিলের Amazon নারী—এরা আমাকে
প্রায়ই ভাকত।

ও কি, তুমি ছটফট করছ কেন? ভাল করে বুঝিয়ে
না বললে ত তুমি বিচার করতে পারবে না। হ্যাঁ—কি
বলছিলুম—তাই দক্ষিণ আমেরিকার পালাবার যে দিন
সুবিধে পেলুম, সে দিন আর আমাকে কেউ আটকাতে
পারলে না।

পালাবার আগের দিন রাত্তিরে বীণা আমাদের বাড়ী
এসেছিল। জ্বলনে একলা ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
কত গল্পই করলাম, রোজকার মত হাসতে হাসতে বীণা

কত অসুযোগ আব্দারই না করলে। গল্প করুতে করুতে কত রাত্তির হয়ে গেল—ইয়া এখনও আমার পাঁচ মনে পড়ছে, উজ্জল ত্যাগের তলার বীণার নিবিড় চোখ দুটি আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি রকম জলে ভরে এল—ঠিক বিদায় নেবার আগে। এখন আমার মনে হয় সেই একটি মুহূর্ত এসেছিল—যখন আমাদের দুটি উজ্জ্বল তরুণ জীবন পরস্পরকে আত্মসমর্পণ করবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল—দুইটি ওষ্ঠাধর নিরন্তর হিলনের তরে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। আমরা মনে পড়ে সেই মুহূর্তের চাঁদের মারাত্মক আমিও নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। কিন্তু বীণার কাছ থেকে বিদায় নিলাম, ঠিক তেমনি—অপূর্ণ আলিঙ্গনের শূন্যতা নিয়ে।

কোনও দিন আমি নিজেকে ভাল করে বিচার করতে শিখি নি; কিন্তু আমি এইটুকু স্থির জানি, তার পরের সমস্ত জীবন সেই না-দেওয়া না-পাওয়া একটি চুখনের জন্য কেঁদেছি। হয় ত সে সময় বীণা সুরে দাঁড়াত—হয় ত—তবুও আমি নিজেকে কিছুতেই সত্যনা দিতে পারি নি—এই সজ্ঞাবান—হয় ত সে-দিন সেই চুখন আমি গ্রহণ করতে পারতুম; কিন্তু করি নি।

বিদেশে গিয়ে বীণাকে একটি কবিতা লিখে পাঠিয়েছিলাম, আমার স্বাভাবিক তার মন থেকে মুছে ফেলতে প্ররোধ করে। ছেলে মাহুবার কোঁকে নিশ্চয়। তারপর প্রায়ই চিঠি লিখতাম, আমার ঘুরে বেড়ানোর কীর্তি, কাহিনী বোঝাই করে। সে সব চিঠি তার কাছে পৌঁছত কি না জানি না, তবে প্রায় তিন বছর পরে বিজয়ার নম্বরের জানানো, এক চিঠি পেলাম। তখন তার বিয়ে হয়ে গেছে।

বিজন একটুখানির ভিত্তে চুপ করে অরণের দিকে তাকিয়ে দেখলে, সে বেন অন্তমনস্ক হয়ে পরপর ঘটনাগুলো পুত্র সৃষ্টিতে মিলিয়ে নিচ্ছে—তারপর আবার বলতে আরম্ভ করলে—

—সেই ছোট নম্বারি-চিঠির ভিতর একটা জিনিষ বড় পাঁচ দেখতে পেলুম। কিছুই সেখানি তোমার কথা—তবুও তার প্রতিক্রিয়া আড়ালে—তোমার প্রতি অগাধ

ভালবাসা দুটে বেরুচ্ছে। সেই চিঠিতেই দেখলাম, আগেকার চেয়ে সে ঢের বেশী কথা কইতে শিখেছে। সংসারের কত কথাই লিখেছে। তুমি গরীব, সে কথা সে গ্রাহ্যের মতোই আনে না—কেমন অল্প খরচে শুছিরে সংসার করুতে শিখেছে—এই খবরটাই সে বেশী করে দিয়েছিল। পড়তে পড়তে আমার নিজেরই হাসি আসছিল—সেই অভটুকু মেয়ে এর মধ্যে এত গিন্ধী হয়ে গেল।

যাই হোক, সংবাদটা মনে একটু বা দিলেও অভিভূত হয়ে পড়ি নি মোটেই, কারণ পৃথিবী তখনও রঙিন হয়েই আমার কাছে থরা দিয়ে ছিল। তার একবছর পরে আমি দেশে ফিরি। ফেরবার প্রথম দিনট বিকেল বেলা বীণার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। তখন জোমরা মরানগরের বাড়ীতে থাক'। আমি যেতেই বীণা ভাড়াভাড়ি দরজা খুলে দিলে—কোলে তোমার ছেলে।—উঃ আবার সেই ব্যাখাটা—

হাত দিয়ে বুকটা চেপে ধরে বিজন ধানিকরণের ভক্ত চুপ করে রইল। অরুণ অধীর হয়ে টেঁচিয়ে উঠল—ও কি চুপ করলে কেন—বলে যাও। কীণ বয়ে বিজন বললে—বলছি ভাই, একটু দাঁড়াও—বুকটা চিরে ফুটিপুটি ছিঁড়ে হাতে করে আর এক জনের চোপের তলার ধরা যে কি যন্ত্রণা—তা জান না। আমার যতদূর সম্ভব সম্পূর্ণ টুকু চোঁটাই করছি অরুণ।—ই্যা সেই দিন, সেই গোখুরির স্বর্ণোজ্জল ছটার মতুন আলোর নতুন সৃষ্টিতে বীণাকে সেই দেখলুম—সেই মুহূর্তে সেই সব চেয়ে বড় সত্যি কথাটা মনের মধ্যে অসুভব করলুম, বীণাকে কি ভরানক ভালবাসি। ... ও কি, চমকে উঠো না—স্থির হয়ে শোনো। ই্যা—সে আমাকে দেখে যে পর্যন্ত আনন্দিত হয়েছিল—তা বুঝতে পারছিলাম; কিন্তু সমস্তকণ সে তোমার কথাই কইতে আরম্ভ করলে, ছোট সংসার পেতে সে কেমন আনন্দে আছে—আমি বেশ অসুভব করুতে লাগলাম। আমি এখন বললুম—আমি বেশীকণ থাকতে পারব না—তোমার সঙ্গে দেখা করবার সময় নেই—সে ভরানক দুঃখিত হ'ল।

সেই রাত্রেই আমি কলকাতা ছেড়ে পাললাম। এই স্বতি মুছে ফেলবার পালা—আমার গুরুত্ব থেকে মুক্ত হ'ল।

মনের আলার সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করলাম। কিছুতে তৃপ্তি না পেয়ে ব্যবস্থা করতে গেলাম। অদ্ভুতের ভণ্ডামিতেই হোক, বা আমার নিজের টাকার দিকে জ্রুক্ষেপ না থাকার জন্যেই হোক—টাকা হ হ করে আসতে লাগল। তারপর একদিন মজার কথা—অমৃতসহরের এক মেয়েকে বিয়ে করে ফেললাম।

হঠাৎ অরুণের মুখের কোণে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে উঠল।

বিজয় বললে—সত্যি হাসবারই ত কথা বটে, আমার বিয়ে—ভাবো দিকি; কিন্তু সে বিয়েতে আমি ঠিক বলতে পারি অলক্ষ্যে কোন দেবতাই সাক্ষী ছিল না—হোমের আগুনে অগ্নিদেব নিশ্চয়ই অবিভূত হ'ন নি। তার চেয়ে বেশী অপরিচিত অমৃতসহর তোমরা বোধ হয় কল্পনাতেই আনতে পারবে না। আমার তরফ থেকে কোনও ত্যাগই স্বীকার করতে হয় নি, কারণ আমার টাকা ছিল, আর আমার সঙ্গিনীর তরফ থেকে কোন আবেগই ধরচা করতে হয় নি, কারণ সেইটেই তার অভাব ছিল। সে দেখতে খুবই সুন্দর ছিল, কিন্তু সে সৌন্দর্য্য ছিল ঠিক বেলাস্বতী কাচের মত—স্বচ্ছের আলো পড়লে যাতে ভ্রম হয় নানা বর্ণের কত মূল্যবান মণিমাণিক্য বুঝি লুকোন আছে; কিন্তু সত্যি যাতে কিছু নাই, এমন কি যার ওপরে কোনও আঁচড়ই পড়ে না। একবার যে বীণাকে ভালবেসেছে—সে যে কেমন করে অমন ময়েমায়ুকে বিয়ে করতে পারে এর চেয়ে বেশী আশ্চর্য্য হবার বোধ হয় কিছুই নেই; কিন্তু মজার কথা, পৃথিবীর রহস্যমালার এইটেই একটা প্রধান অংশ যে, অমনি ধারা কাজ আমরা মাঝে মাঝে করি।

জর্জিসহ জীবনের যরণা তা নইলে জুটবে কেন! বেশী দিন যেতে হয় নি, বুঝতে পারলুম কি করেছে। জীবনের যে কতখানি অভাব, কতখানি আশঙ্কা তা উপলব্ধি করতে বেশী দেরী হয় নি কিন্তু কি করব তখন ক'সি পড়েছি। আমার সঙ্গিনীর বাইরের সেই চক্চকে প্রস্তরের আবরণ কখনও ভেদ করতে পারি নি, পারলেও তার নীচে কিছু পেতুম কি না বিশেষ সন্দেহ। থেকে থেকে আমার দুর্গী রোগটা আমার পেরে বসল।

তারপর তর্জি পল, তঃপল—দুখে কোত অহতাপের বোকার জর্জিসহ হয়ে উঠল। চোখ চাইলেই চারিদিকের জগতের কোলাহল কেবলই বেজুরো হয়ে কানে এসে লাগত, চোখ বুজলেই বীণার সঙ্গল চোখ ছুটি ভেঙ্গে উঠে আমার পাগল করে তুলত। এক-একবার খুব নিবিড় নির্জনতার মাঝে মনে হ'ত, আমার এই মর্থ-দাহী আশঙ্কা, এই জীবনব্যাপী উগ্র তৃষ্ণা, যে কি পার্থিব বাস্তব জগতকে ছাপিয়ে আমাদের আত্মার আত্মায় মিলন সাধন করতে পারবে না? আমি metaphysics কোনও কালে পড়ি নি। ... ও কি তোমার বেজার কষ্ট হচ্ছে অরুণ ... না—তা হল থাক ... আর আবার ...

বাধা দিয়ে অরুণ বললে—না—না—না—আমি শুনিছি, তুমি বলে যাও।

বিজয়ের ঠোঁটের ক্রক বেদনা-বিশুদ্ধ দেহটা দেখে মনে হ'চ্ছিল, যেন একটা প্রোঞ্জের মূর্তি, সহসা চেতনা পেয়ে জেগে উঠেছে।

বিজয় বললে—না অরুণ, আমার এত কথা বলবার কারণ হচ্ছে, আমি তোমাকে বোঝাতে চাই যে কেন আমি ফিরে এলাম। জীবনে ভালবাসা ত চিত্তার আগুনে পোড়ালুম। যদি একটুখানি মেহও কোথা থেকে পাই, তা হ'লে হয় ত এ জীবনটার বেঁচে যাব। সবই ত বিসর্জন দিয়েছি। বীণাকে একবার দেখে একটা সহানুভূতির ছোটো মিষ্টি কথা যদি সম্বল করতে পারি, তা হ'লে হয় ত—হ্যাঁ, আমার অর্দ্ধাঙ্গিনীকে সংহানের বিষয়ে বঞ্চিত করে রাখি নি ... আর বোধ হয় ঐ একটি জিনিসই তার পৃথিবীতে কাম্য ছিল। তাই ... তারপর ত তুমি জানো ...

তোমার এখানে এসে পৌঁচলুম। তুমি কি অকৃত্রিম মেহ দিয়ে বন্ধন দিয়ে আমাকে ডেকে নিলে! বাস্তবিক অরুণ আমি এসে বেঁচে গেলুম—নয় ত আত্মহত্যা করতুম নিশ্চয়ই। তোমার এখানে এসে আমার কি বপ্তময় দিনগুলো কাটতে লাগল, আর মিলেছে আমি কি আশ্চর্য্য রকম সংঘত করে চলতে আরম্ভ করলুম। প্রতি ছোটখাটো কাজে, প্রতি তুচ্ছতম চলাফেরায় আমি জীবনকে যে-পথে

চালিয়ে নিয়ে বাব বলে মনে মনে এঁকে নিয়েছিলাম, শপথের মত তাই পালন করবার চেষ্টা করতুম। এমন চাহনি আমি জাকাইনি না তুমি না দেখেছো, এমন একটি কথা আমি উচ্চারণ করি নি, যা তুমি না শুনেছ। এক যুদ্ধের জন্যে আমি বীণার সঙ্গে একলা থাকি নি, পাছে নিজেকে হারিয়ে ফেলি। বাস্তবিক এটা সত্যি কথা অরুণ, নিছক সত্যি—আরও এই কথাটা আমি তোমাকে বোঝাতে চাই পরে কি হয়েছিল। সেটা বলতে আমার বুক ঝকিয়ে আসছে।

আর এক মাস জল অরুণ। হ্যাঁ—আঃ—তারপর বুদ্ধ বাধল। আঃ—আমার জন্যে যে বাংলা দেশে এমন ধারা স্বর্গের সিংহদ্বার উন্মুক্ত হবে তা স্বপ্নেও ভাবি নি—আমার মত এত আনন্দে বুদ্ধ যোগদান বেশি। এ দেশ থেকে আর কেউ করে নি—পাছে বাঙালী-পন্টনকে সত্যিকারের বুদ্ধ করতে না হয় তাই আমার সেই কোনো-দিন না-দেখা কাকার দোহাই দিয়ে চন্দননগর থেকে artillery-তে join করলুম। কিন্তু আজও পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারলুম না, তুমি কি অভিশাপে সেই মরণের রাজ্যে গিয়ে পড়েছিলে। শুনেছিলুম তোমাকে Supply Transport-এর অফিস থেকে না কি পাঠিয়েছিল। তাই সেখানে গিয়ে যুদ্ধের হুজুমে মাতলে কেন জানি না। তোমারও যে-দিন যাবার সব ঠিক হ'ল, তুমি বললে, একই দিনে যাত্রা করা যাবে। কিন্তু আমি বললুম—না, আমাকে তখনুনি তখনুনি বেরিয়ে পড়তে হবে।

যাবার দিন রাত্তিরে সেই চিরস্মরণীয় রাত্তিরে আমি বীণার কাছে বিদায় নিলুম। তুমিও সে দিন সেখানে ছিলে। যাবার সময় তোমাতে আমাতে এক সঙ্গে রাত্তার বেরিয়ে পড়লুম। একটু দূর গিয়েই তোমার হঠাৎ কি একটা জরুরি কাজের কথা মনে পড়ল...তাই অল্প রাত্তার চলে গেলে—আমি বললুম আমি ষ্টেশনে থাকছি...কিন্তু আমি তা যাই নি...আমি বীণার কাছে ফিরে গেলাম।

বিজন হঠাৎ চুপ করে গেল। পাশের ঘর থেকে একবার একটা অক্ষুট কাকার কীণ শব্দ তেসে এল। অরুণের সেনিকে লক্ষ্যই ছিলনা—বিজনকে আসতে দেখে

বাগ্ন আঁগ্গে বলে উঠল—বলে যাও, বলে যাও বিজন—চুপ করছ কেন?

অতি ধীরে ধীরে প্রায় চুপি চুপি তাকান। গলায় বিজন বলতে আরম্ভ করলে—কেন আমি আজ রাত্তিরেই ফিরে গেলাম আমি নিজেই ভাল জানি না। বোধহয় হঠাৎ আমার ভয় হয়েছিল সেই রাত্তিরেই বুঝি নিঃশব্দে মরব। বিগত অতীত জীবনটার দিকে তাকিয়ে হয়ত একবার মনে হয়েছিল কি সীমাহীন শূন্যতা সেখানে হ হ করছে—বিজন মক্ প্রান্তরে ক্ষুদ্র সম সাঁপকতার বারিকপাও বুঝি নেই—আর সেই আমি জীবনটাকে রিক্ততার ভরেই চলেছি মরণের পথে, একটি যুদ্ধেরও মধুরতম স্মৃতির সঞ্চল না নিয়ে—জীবনভরা ব্যর্থতার ইতিহাসে এমন একটি অতি ক্ষুদ্র স্বপ্নকপাও নেই যাকে মরণের পথের পাথর করতে পারি।

তবুও, তবুও অরুণ আমি এখনও বলছি—কৈফিয়ত দেবার আমার কিছুই নেই—নিজেকে সমর্থন করবার আমার কোনও অছিল। নেই—সত্যি বলছি তোমার, ফিরে আসবার আমার মোটেই ঠিক ছিল না—কিন্তু ফিরে এসে দেখি—বাণা একলাটি বারান্দার রেলিং ধরে কান্দছে—তারপর—তারপর সেই একটি যুদ্ধের অসংখ্য আমার জীবনে অহুভূতির উগ্রতার অমরত্ব দিয়েছে। আমার ব্যর্থতা আমাকে কাড়ান করেছে। আমার মাতৃক বিকৃত হয়েছিল নিশ্চয় তাই সেই অবস্থার বর্তমান ভবিষ্যৎ ভুলে গিয়ে শুধু ভাবত আবেগে বীণার বিকম্পিত মেহখানি নিজের বুকের ভিতর টেনে নিয়েছিলাম। নিয়ে আমার সেই বোবন-জীবনের অসম্পূর্ণ চূষন নিবেদন সম্পূর্ণ করে অন্তরের উৎস মুক্ত করে নিয়েছিলাম। তারপর সেই নিরুত্ত-সজ্জিত সত্ত্ব রক্তিত সংঘবের পাবাণ প্রাচীর ভেদ করে যে অন্তর-নখদা শতধারার উৎসারিত হয়ে এল সে সর্কগ্রাসী বস্তার আমার আন্তঃ সম্মম লক্ষ্যন আত্মগরিমা সব হারিয়ে কোন্ অতল ভলে মিলিয়ে গেলাম। আমি জানি, শতবার জানি আমার প্রেম নিবেদন করবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, কোনও অধিকার ছিল না তবুও কেন জানি না—না আমার বলবার

কিছুই নেই অরুণ—সকলের চেয়ে আমি নিজে বেশী করে
আমি আমি কতখানি অপরাধী।

বিজনের মুখ দিয়ে আর কথা ফুটল না—সে চুপ
করে স্থির হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল—অরুণ কি
করে কি বলে—কিন্তু সে আশ্চর্য্য হয়ে গেল—
অরুণের ওষ্ঠপ্রান্ত ক্ষীণভাবে কি নিবেদন করুতে
গিয়েই আবার শুক হয়ে গেল।

বিজন বলতে আরম্ভ করলে—অবিশ্রু আমি মরুব
বলেই আশা করেছিলাম—আর সত্যি সত্যি মরুতে
আমি চেয়েছিলাম বটে।

অরুণের পাশে মুখে আবার ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে উঠল।

বিজন বললে—সেই যে বুকের Stripeগুলো দেখেছিলে
ওগুলো আমার মোটেই প্রাণ্য নয়। আমার সাহসের পুর-
স্কার না হয়ে ওগুলো আমার হৃৎসাহসের পরিচয়। বুকের
নিভীকতা আমি দেখাইনি। শুধু মরিয়া হয়ে জীবনটাকে
নিরে ছিনিমিনি খেলেছি। কতবার কত দিক দিয়ে
কত পথে মরণকে ডাকলুম কিন্তু মৃত্যু আর আমাকে নিলে
না। শুধু এই পাঁজরার নীচে Sharpnail-এর একটা
খোঁচা দিয়ে চলে গেল। তবু কিন্তু আমার বিশ্বাস
ছিল আমি মরুব আর সেই আনন্দের বীণাকে চিঠি
লিখতুম...মনের মন্দিরে প্রকাণ্ড রাজ্য গড়ে নিয়ে।
জানতুমইত মরুবই মরুব।

বিজনের কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ আরও নতুন হয়ে এল—
যেন ব্যাকুল আগ্রহে কিসের প্রতীক্ষা করছে। ঠোটভটো
অপটব্বরে কি উচ্চারণ করতে লাগল। অর্ধফুট বাক্যের
মধ্যে অরুণ শুনে বিজন বলছে—“বীণাও ভেবেছিল—
আমি মরুব। তাই সে আমাকে মাঝে মাঝে চিঠি
লিখত। সেই চিঠিই হলো আমার অভিশপ্ত জীবনের
শ্রেষ্ঠ সম্পদ।

অরুণ অপটব্বরে কি উচ্চারণ করুতে গেল—পাশে না।

শুধু হাঁ করে বিজনের দিকে তাকিয়ে রইল। একবার
মনে হ'ল—কি অদ্ভুত এই লোকটা—কি বিচিত্র তার
জীবন—আর বাই হোক তার সাহসের এই রোগা
লোকটা সহিষ্ণুতার দিক দিয়ে কত উচুতে!

বিজন জোরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে অরুণের
দিকে তাকিয়ে বললে—আমি বেশী দিন আর পৃথিবীতে
থাকবো না অরুণ। তাই বলছিলাম—তুমি ত জীবনের
সব ভিনিমই পূর্ণ মাহার পেয়েছো। তুমি বীণাকে
ভালবাস'—বীণাও তোমার প্রাণ দিয়ে ভালবাসে। তাই
বলছিলাম তাই যদি, কোনও দিন বীণা এক মরণ পথের
হাভাগ্য বাত্মীকে মনে রাখবার মত কোনও উপহার—

এক নিমেষে অরুণ চকল হয়ে চোংকার করে উঠল—
তাই বল'—তাই বল'—এখনও বল, আজকের রাতে তোমার
এখানে আসবার এত কি—ও কি—ও কে—বিজন—
বিজন—কি হ'ল—

হঠাৎ অরুণের চোখের সামনে দেখলে—প্রাণপনে
একটা প্রচণ্ড আবেগের সঙ্গে মুক্ত করুতে করুতে বিজন তাঁর
আঁঠোন ক'রে উঠল—পরক্ষণেই অভিন্ন যরণার বিকৃত
তার দেহটা চেঁচোরের ওপর এলিয়ে পড়ল।

লাফিয়ে উঠে অরুণ তাকাতাকি বুকের বোতাম খুলে—
দুইপিণ্ডটা পরীক্ষা করুতে গেল—হঠাৎ সন্ধ্যাপনে লুকোন
একতাকাতা চিঠির ওপর হাত পড়ে চমকে উঠল—বুকের
এক ছর্দমনির কোঁতুহলে—অরুণের মনে হ'ল—মৃতনিখর
বহুর অশাড় দেহ থেকে ছিনিয়ে চিঠিগুলো দেখে—দরবার
গোড়ায় বীণার উজ্জ্বলিত চাপা কান্না—চমকে ফিরে
দাঁড়াল—সে একটুও লক্ষ্য করে নি—কখন বীণা এসে
ঘরের সামনে দাঁড়িয়েছে—শুধু ফিরে দেখলে—দরবার
কবট ধরে বীণা মুচ্ছিত হয়ে পড়ে যাবার মত হয়েছিল।
হাত বাড়িয়ে ধরুতে যাওয়াতে বীণা ঘরের ভেতর এসে
লুটিয়ে পড়ল। পরক্ষণেই রক্তহীন ক্যাকাসে মুখটি তুলে
উজ্জল আরত চোখ দুটি অরুণের চোখের উপর রেখে নীরব
ভাবার ঘেন জিজ্ঞেস করলে—কার এ কান্না। কে এ
করলে।

অরুণ আর সইতে না পেয়ে ঘর ছেড়ে এগিয়ে চলে
গেল। শুধু নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে অনন্ত-বাত্মীর নিশ্বাস
দেহের মধ্যে মূর্তিমতী সহাসমুত্তি নীরবে অশ্রু-সর্ষা ঢেলে
কাঁধকে অভিষেক করে নিলে।

ভাকার এসে বললে—হঠাৎ অত্যধিক মানসিক

আবেগে পুরোণা কভের মুখ খুলে গেছে—মৃত্যুও তাই
এক বস্তুও আনন্দে বিলম্ব করে নি।

হুই

শোণার ঘরের সামনের বেয়ালে টাকানো বড়
এন্টার্জমেন্ট ছবির দিকে তাকিয়ে মার কোলে বসে থাকা

জিগোস করে—মা ও কে? বীণার সমস্ত অন্তরে
উবেলিত হয়ে এই একই প্রশ্ন জেগে ওঠে—তাইত—
ও কে? মৃত্যুর আত্মবিস্মৃতির পর বীণা কথা চাপা দিয়ে
থোকাকে বলে—নম কর। ক্ষুদ্র নিজ হঠাৎ হোট নরম

গাত তুলে প্রতিকৃতিকে অভিধান করে।

লীলাকমল

শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্‌চী

এ লীলাকমল দোলাব তোমারি বুকে,
নব নব কোঁতুকে।

কোমল মৃণাল মৃণাল-ভুজের পাশে,
শঙ্খ-গ্রীবায় সরসী-স্বরভি নিয়া,
সারা তনুখানি বাপিয়া মধুর হিয়া,
সরোজ-কিশোরী ফিরিবে তোমারি আশে ;
বাহির-বাঁধনে পারি না বাঁধিতে তোরে ;
কোমলা, তোমায় বাঁধিব কমল-ডোরে।

অক্ষুট কোরকে রেখেছি প্রাণের ভূষা,—
শেফালিগন্ধ-মিশা।

কাশের হাসিটি সুদূর বিসারো মাঠে,
চপল মেঘের কাঞ্চল বরণখানি,
ঘরষা-শেষের তৃণের আসন আনি'
বিছায়ে রাখিব যতনে হৃদয়-পাটে।

নলিনী-দলের সবুজ-শয্যা পরে'
অতসী কুম্ম সাজাইব ধরে ধরে ।

উশীর-লেপনে স্নিগ্ধ কুচের চূড়া ।

লোথ-কেশর-গুঁড়া—

পাণ্ডু কপোলে ; আনত আঁখির নীচে,
যে মোহন মায়া চকিতে উঠিছে ছলে,—
পূর্ণা তটিনী যেন কলরোল তুলে ;—
সে মেঘ-মাঝার সকলি নহে ত মিছে ?

প্রাচীন-দিনের প্রসাধনে তাই প্রিয়া,
সাজা'ব তোমায় এ লীলাকমল দিয়া ।



যাদুঘর

শ্রীনরেন্দ্র দেব

১৫



প্রকাশ তার পড়বার ঘরে বসে
মিবিষ্ট মনে একখানা পত্র
লিখছিল, উমা ঘরে ঢুকে তাকলে
—দাদা।

প্রকাশ সে ডাক শুনতে
পেলে না। উমা আর একটু
এগিয়ে এসে দিক্‌জালা করলে

হজিল। অবিনাশ বাবুই এখন তার অভিভাবক।
প্রকাশের চেয়ে সে বয়সে ছোট। আই-এ পড়ে। উমা এই
ডেলোটিকে তার দাদার মতই ভালবাসে। উমা বা বলে
ডোলানাথ তাই শোনে। তাই দাদার চেয়ে ডোলানার সঙ্গেই
উমার বনে বেশী। প্রকাশ সেটা জানে বলেই যখন তখন
ডোলানাথকে খেলো কয়বার চোঁটা করে উমাকে ভাব
করতে প্রয়াস পেতো।

—দাদা কি করছে?

প্রকাশ এবার উমার গলা পেয়ে চম্কে উঠে তাড়াতাড়ি
তার চিঠিখানার উপর একখানা ব্লটিং কাগজ চাপা দিয়ে
বললে—একি! তুই এমন সময় বাইরে এলি কেন?
এখনি কে এসে পড়বে; বা বাড়ীর ভিতর পালা।

উমা একটু মুহূর্তে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে
বসে পড়ে বললে—এ সময় কেউ এসে পড়বার সম্ভাবনা
থাকলে কি তুমি এমন নিশ্চিত হ'য়ে বসে কোনও গোপনীয়
পত্র লিখতে পারতে দাদা?

প্রকাশ একবার চকিতের মত টেবিলের উপরের ব্লটিং
চাপা চিঠিখানার দিকে চেয়ে নিয়ে বললে—গোপনীয়
পত্র লিখছি কে বললে?

উমা আবার সেই দ্বিধা হাসি হেসে বললে—কেন
মিছে আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা করছো দাদা, আমরা
তোমাদের মুখ দেখলে তোমাদের মনের কথা সব
বুঝতে পারি!

প্রকাশ একটু শুক হাসি হাসবার ব্যর্থ চেষ্টা করে
বললে—ও সব খাঙ্গা আমার কাছে চলবে না উমা, ও
তুই হোলাকে বলিস্—সে বিশ্বাস করবে।

ডোলা হচ্ছে প্রকাশের মামাতো ভাই। অল্পবয়সে
শিশুদাহীন হওয়ার সে তার পিসীমার কাছেই মাতৃ

উমা প্রকাশের কথার উত্তরে গভীর ভাবে বললে—
ডোলানাথ তো বিশ্বাস করবেই; সে তো আর তোমার মতো
অবিশ্বাসী নয়,—মাষ্টারের মেয়েকে বিয়ে করতে পেলে না
বলে মনের দুঃখে কোনও দিন বুড়ো বাপমাকে ফেলে সে
বাড়ী ছেড়ে পালায় নি!

প্রকাশের কর্ণমূল পর্য্যন্ত লাল হ'য়ে উঠলো; অপ্রতি-
ভের মতো সে বললে—আমি বুঝি সেই জন্তে চলে গেছলুম
মনে করেছিলুম?

—তবে কি মনে করবো তুমি কাউকে কিছু না বলে
কয়পুরে হাওয়া খেতে চলে গেছলে?

—আমি বায়োবোপে ছবি তোলাতে গেছলুম।
বাবাকে বলে গেলে কি তিনি যেতে দিতেন? তাই না
বলে পালিয়ে গেছলুম।

—দেখো, বার-বার মিছে কথা বোলো না বলছি।
পুরুষদের উপর আমার অশ্রদ্ধাটাকে আর এমন করে
বাড়িয়ে তুলোনা দাদা।

—কেন, পুরুষদের চেয়ে কি খয়েরা বেশী আমার যোগ্য
বলে মনে করো? তারা কি কেউ মিছে কথা বলে না
বলতে চাও?

তারা কেউ মিছে কথা বলে না এমন কথা কেন
বলবো, আমার তো মাথা খারাপ হয়নি। তবে একথা

টিক্‌ যে পুরুষদের মতো তারা হৃদয়হীন কপট নয়। মিছে কথা কাতিকে ভুলিয়ে রাখে না।

—কিন্তু আমি যদি তাদের হৃদয়হীনতা ও কপটতার একাধিক প্রমাণ দিতে পারি?

—তাহলে আমিও প্রমাণ করে' দেখাবো যে সে হৃদয়হীনতা ও কপটতাকে তারা পুরুষদের কাছেই শিখেছে। শুধু কি তাই! তোমরা এদেশের মেয়েদের গারমে বন্ধ রেখে একেবারে অমাহুঘর করে দিয়েছো! চারিদিক থেকে তাদের এমন করে বেঁধে রেখেছো যে তারা একটু নড়চড়বার পর্যন্ত অবকাশ পায় না।

—এই এতো বন্ধ বাঁধনের মধ্যে থেকেও তারা বাঁচবে দেখার—খোলা থাকলে না জানি কি সর্কনাশই করতে।

—এটা তোমার সম্পূর্ণ ভুল ধারণা দাদা। পৃথিবীর সাড়ে তিনভাগ অংশে মেয়েরা সব স্বাধীন। তাদের দেশে মহুঘরিতাও নেই আর রঘুন্দনের স্মৃতিও নেই! অথচ সে দেশের মেয়েরা দেখো আমাদের চেয়ে কত বিষয়ে শ্রেষ্ঠ!

—সে কথা মনেও ভেবো না। বাইরে থেকে দেখলে তাই মনে হয় বটে, কিন্তু ভূমি ভানো না তাদের অবস্থা তোমাদের চেয়েও খারাপ। একটি মনের মতো স্বামী সংগ্রহ করার জন্যে এদেশের মেয়েদের প্রাণান্ত চেষ্টা করতে হয়।

—তাকি এ দেশেও করতে হয়না দাদা? তবে এ দেশে সে প্রাণান্ত চেষ্টাটা মেয়েদের পরিবারের মেয়েদের বাপেরাই করে থাকেন এই যা তর্কাতর্ক! তাহলে কলে হয় এই—যে পিতার নিকীচিৎ পতিকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করতে না পারলেও অনেক মেয়েকে বাধ্য হয়ে সতী সেজে থাকতে হয়।

প্রকাশ অনেকটা চূপ করে থেকে বললে—কিন্তু আমার ভগ্নপতি নিকীচনে আশা করি বাবার কোনও ক্রটি ছিল না।

উমা একটু কল্পণ হেসে বললে—না থাকবারই কথা বটে, কারণ কোনও বাটার মহাশয়ের পুত্রকে বিবাহ করবার বন্ধ তো আমি কেনে উঠিনি।

প্রকাশের মুখখানি আবার রাঙা হয়ে উঠলো। ধরা গলায় সে বললে—সেটা কি আমার একটা মত অপরাধ হয়েছিল?

উমা সজোরে হাড় তেড়ে বললে—না দাদা; একটুও না। তোমরা যে পুরুষ মাহুঘর। তোমাদের ইচ্ছামতো পত্নী নিকীচনে অধিকার আছে যে! ওইটেই অপরাধ বলে গণ্য হতে পারতো—যদি, আমি কোনও মনোমত পাত্রকে পাত্রে বরণ বরবার ইচ্ছা প্রকাশ করতুম। কারণ জীলোকদের নাকি সে স্বাধীনতাটুকুও থাকা পাপ!

প্রকাশ উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে—কে বলেছে পাপ! সেকালে তো এ দেশের মেয়েরা সবাই স্বমহরা হতো।

উমা বললে—হ্যাঁ, তা হতো—কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ দাদা যে, এটা 'সেকাল' নয়—এ কাল। এ কালে মেয়েরা স্বামী কি—তা জানবার বা বোঝবার আগেই তোমরা তাদের এক একটি স্বামীর হাতে গছিয়ে দাও! ফলে, আমার মতো কত অভাগী স্বামীকে জামবার অবকাশ পাবার পূর্বেই বৈধব্যকে বরণ করে বসে!

—সেই বড়ই তো বাবা তোর আবার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তুইই তো তাতে সকলের চেয়ে বেশী আপত্তি করেছিলি।

যে বন্ধন থেকে ভগবান আমাকে মুক্তি দিয়েছেন, আমি আবার তাই যেতে পরতে যাবো দাদা? আমি এতটা বোকা নই। তাছাড়া আর একটা কথা কি জানো—দীর্ঘ কালের সংস্কার এ দেশের মনকে এমন করে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে যে সহজ সত্যটুকুও আর আমাদের কিছুতেই উপলব্ধি হয় না! আচারকে আমরা এত বড় করে দেখতে শিখেছি যে মাহুঘরের আসল যে ধর্ম—অর্থাৎ তার মহুঘরটুকু একেবারে হারিয়ে বলে আছি! তাই এ দেশে মাহুঘরের পরিবারে অমাহুঘরের ভীড়ই বেশী! তারা মুখে বিধবা বিবাহ সমর্থন করলেও কাজে দেখাতে সাহস করে না! তাদের সংস্কারে বাধে! তাই জীর মৃত্যুর পর পুরুষের আবার বিবাহ করাটা আজ এখানে যেমন সহজ হয়ে গিয়েছে—বিধবার বিবাহ দেওয়া বা করা তটা সহজ নয়। তোমরা মুখে আমাদের প্রতি বড়ই

স্বাহুভূতি দেখাও না কেন, আমরা যদি সত্যই আবার বিবাহ করে সংসার পেতে হসতুম, তোমরা তাহলে কিছুতেই আমাদের মনে মনে ক্ষমা করতে পারতে না। সমস্ত বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন—আমাদের অন্তরে অন্তরে ঘৃণা করতো—এই জন্যই আমার মতো স্বামী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ বিধবাদেরও পুনরায় বিবাহিত হ'তে সাহসে কুসোর না। সকলের ঘৃণা ও অবজ্ঞার পাত্র হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে ব্রহ্মচর্য পালন করাটাই তারা সুবিবেচনার কাজ বলে মনে করে।

প্রকাশ চূপ করে কি জাবছিল, উমা বললে—কিন্তু আমার কি মনে হয় কোনো দাদা? এ দেশের বিধবাদের এই রকম অসহ্য অবস্থার—স্বামীর স্বজনের গলগ্রহ হ'য়ে—তাদের আশ্রয়ে—তাদের অমুকম্পার উপর নির্ভর করে নিজে অন্তরাত্মাকে নিয়ত ক্ষুণ্ণ ও অপমানিত হতে দিয়ে বেঁচে থাকার হীনতা বোধ হয় ষষ্ঠীরবার পতিগ্রহণ করার চেয়েও অনেক বেশী লজ্জাকর।

প্রকাশ এবার সজ্জিত হয়ে উঠে বললে—তাই যদি হ'ত অতিমত তবে কেন তুই ষষ্ঠীরবার বিবাহে সম্মতি দিলি নি?

উমা বিরক্ত হয়ে উঠে বললে—আঃ! ওই বড়ো তোমাদের দোষ! তোমরা তর্ক করতে বসে তার মধ্যে ব্যক্তিগত ব্যাপার এত বেশী এনে ফেলো যে তোমাদের সঙ্গে কোনও বিষয়ে আলোচনা করা এখন দায় হয়ে উঠেছে। আমার কথা তুমি একেবারে ভুলে যাও—তুধু এইটুকু মনে করো যে তাদের অন্তরে স্বর্গগত স্বামীর একটা অস্পষ্ট ছায়া পর্যন্ত পড়বার সুযোগ ঘটেনি সেই সব বালবিধবার এই সংসারের শত প্রলোভনের মধ্যে কেমন করে তার স্বামীনামক সেই অজ্ঞাত মানুষটিকে শুধু ধ্যান করে বেঁচে থাকতে পারে? এত বড় একটা অজ্ঞার অস্বাভাবিক অসম্ভব ব্যাপারকে বারি ধর্ম ও সমাজ শৃঙ্খলার অজুহাতে জোর করে আঁকড়ে ধরে থাকতে চায় সে জাতির সভ্যতা যত বড় প্রাচীনই হোক আমি তাদের বুদ্ধি বিবেচনার কিছুতেই অস্বীকার করতে পারছি নি।

প্রকাশ নতমস্তকে শুধু ধীরে ধীরে বললে—আবারও হোর সঙ্গে একমত উমা!

একটা প্রসন্নহাস্যে উমার মুন্ডর মুখখানি উজ্জল হয়ে উঠলো! সে স্নিগ্ধ মধুর কণ্ঠে বললে—আমি তা জানি দাদা, সেই সাহসেই তোমার কাছে একটু মনখুলে ছটো কথা বলে মনটা একটু হালকা করে নিলুম। বাবার কাছে এসে কথা বললে কি রকম ছিল?—তিনি মর্মান্তিক হতবশিত হ'তেন। তাঁরা যে যুগের মানুষ তাতে তাঁদের ধারণা যে জীলোকদের এ সব বিষয়ে চিন্তা বা আলোচনা করাও পাপ! আমি সেই জন্য সাধ্য মত কখনও তাঁকে আঘাত দিই নি। কিন্তু তোমার প্রতি তিনি এই যে অবিচার করেছেন—তার এই অন্ধ অতিঅত্যাচারের অপরাধ আমি যে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছি নি দাদা।

প্রকাশ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে উদাস ভাবে বললে—যাকপে! যা হবার হ'য়ে গেছে, তাই নিয়ে দুঃখ ক'রে আর কোনও ফল নেই বোন! কি বলিস? ওরা ছেলে মেয়ের বিবাহটাকে যেন পুতুল খেলা বলে মনে করেন! এ যে রক্ত মাংসে গড়া জীবন্ত মানুষ নিয়ে কারবার... এর সঙ্গে যে তাদের জীবন মরণের সমস্তা জড়িয়ে আছে... সে কথাটা তাঁদের মনেই থাকে না! নিজেদের খেয়াল মতোই চপেন। রোস্না... আমিও এর শোধ নেবো, আমি চিরকুমার থাকবো, কখনই আর বিবাহ করবো না।

—আর কাউকে বিবাহ করতে পারলে তো ক'রবে!

এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে উমাব চোখে মুখে একটা সর্কোতুক হাসির আভাস দেখা গেল! সে আবার বললে—আচ্ছা দাদা, তুমি আমার মাথার হাত দিয়ে দিবি ক'রে বলোতো তুমি কি বিভাকে কখন ভুলতে পারবে?

প্রকাশ চূপ করে রইল। উমা বললে—বুঝিচি দাদা, আর তোমাকে মুখে কিছু বলতে হবে না, শুধু একটা কথা আমাকে বলো—জরপুরে বিভার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল? প্রকাশ ঘাড় নেড়ে জানালে হয়েছিল এবং এ কথাও বললে যে সে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ। তারপর, সেই দেবার শেষ পর্যন্ত যা ঘটেছিল তাও সে একে একে এই তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী ছোট বোনটির কাছে না বলে থাকতে পারলে না!

উমা সব শুনে একটু হাসলে। প্রকাশ লজ্জিত হয়ে সিজ্ঞাসা করলে—হাসলি যে উমা?

উমা বললে—তোমাকে উপহাস করবার জন্ত হাসি নি দাদা—হাসলুম বিভার ছেলে গান্ধীটা ভেবে। সে মনে করেছে তোমাকে জয়পুর থেকে সরিয়ে দিলেই যে যেন তার অন্তর থেকেও তোমাকে সরাতে পারবে!—মাগুষ এমন ভুলও করে! কিন্তু, দোহাই তোমার দাদা, তুমি তার উপর—একটুও রাগ করো না যেন! সে রূপার পাত্রী। বিকারের রোগী যেমন ব্যাধির প্রকোপে কত কি বলে—কত কি করে—এও ঠিক তাই! তোমার প্রতি তার অগাধ ভালবাসার উদ্ভেজনাতেই সে এত বড় নির্ভর হ'তে পেরেছিল, নইলে এ কাজ সে কিছুতেই পারতো না! তুমি নিশ্চয় তাকেই অহুযোগ করে চিঠি লিখতে বসেছিলে না দাদা?—

বিস্ময় বিহ্বলের মতো উমার মুখের পানে নির্নিমেষ নেত্রে চেয়ে প্রশ্ন করতে লাগল...এ কেমন বয়ে তা জানতে পারলে!

দাদার চোখের দৃষ্টিতে যে প্রশ্ন ফুটে উঠেছিল উমা সেটা অনুমান করে বললে—আমি কেমন করে তা' ধরতে পারলুম ভেবে তুমি আশ্চর্য হয়েছো না? কিন্তু আশ্চর্য্য হবার এতে কিছু নেই দাদা! আমি তো তোমাকে আগেই বলেছি যে—আমরা মেয়ে মানুষ, তোমাদের মুখ দেখে আমরা তোমাদের মনের কথা বুঝতে পারি!

প্রকাশ হঠাৎ প্রশ্ন করলে..তুই কি কখন কাউকে ভালবেসেছিলি উমা?

উমা হেসে ফেলে বললে—কেন? সে খোঁজে তোমার দরকার কি?

—নইলে এত কথা তুই লিখলি কেমন করে? আমার কিন্তু ভয়ানক সন্দেহ হ'চ্ছে।

—আচ্ছা, ধরো যদি বলি হ্যাঁ বেসেছি। তা হলে কি তোমরা তার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দেবে?

—নিশ্চয়, যেমন করে পারি তোর ভালবাসা যাতে সার্থক হয় আমি তার উপায় করবো!

—ইন্! তোমাকে আমি অগ্রিম ধন্যবাদ দিয়ে রাখছি। সত্যটা অজুগুহ আর তোমাকে করতে হবে না দাদা! যে ভালবাসতে পারে সে কারুর সাহায্য না নিয়েই তার

ভালবাসাকে সার্থক করে তুলতেও পারে! আচ্ছা, তুমি কি মনে করো ছ'জন স্ত্রী-পুরুষ যারা পরস্পরকে ভালবেসেছে তাদের সে ভালবাসার সার্থকতা নির্ভর করে শুধু একটা সামাজিক বন্ধন স্বীকার করে নেওয়ার উপর? আমি তা' মনে করি না। এবং আমার বিশ্বাস বিভাও তা' মনে করে না! সে তোমাকে ভালবেসেছে এবং যে মুহূর্ত্তে জানতে পেরেছে যে তুমিও তাকে ভালবেসেছ। সেই স্তম্ভক্কেই তার ভালবাসা তাকে চরম সার্থকতা এনে দিয়েছে! নইলে তুমি যখন পিতার বিনা অহুমতিতেই তাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত হয়েছিলে, তখন সে কিছুতেই অন্তর গলার মালা দিতে পারতো না! ভালবাসার একটা মন্ত শব্দ কি জানো ভাই? সে মানুষকে ত্যাগের শক্তি এনে দেয়। কামনা তখন তার কাছে একেবারে তুচ্ছ হয়ে যায়! সে তোমাকে সম্পূর্ণরূপে পেয়েছে বলেই তোমার সঙ্গে বাইরের সম্বন্ধটাকে সে অত সহজে প্রত্যাখ্যান করতে পেরেছিল। এই মুহূর্ত্ত ত্যাগকে স্বীকার করে নিয়ে সে তোমাকে এবং নিজেকে পিতৃদ্রোহীতা থেকে রক্ষা করেছে! কিছু মনে করো না দাদা, তোমাদের মতন দেহের সম্বন্ধটাকে আমরা কোনওদিনই বড় বলে মনে করি নি! ভালবাসা এই দেহটাকে বাদ দিয়েও সার্থক হ'য়ে ওঠে!

আচ্ছা, আমি যে বাবার বিনা অহুমতিতেও বিভাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলুম এ খবর তুই কি করে জানলি?

—হাত শুণে!

—ভাষা সাধু! সত্যি করে বল্। বিভা ছাড়া আর তো কেউ এ কথা জানে না।

—তবে আর জিজ্ঞাসা করছো কেন? তোমার প্রশ্নের উত্তর তো ওইখানেই পাচ্ছি!

—বিভা বলেছে?

—তাছাড়া আর কেউ তো ও কথা জানে না।

—কবে বলেছে?

—বিরের রাজে!

—ও!

প্রকাশ অনেকক্ষণ চুপ করে কি ভাবতে লাগল, তারপর জিজ্ঞাসা করলে—আর আর একটা কথা—বিভা যে জয়পুরে আছে সে খবর আমিও জানতুম না কিন্তু তুই কি করে জানলি উমা?

উমা হাসতে হাসতে বললে—কি করে জানলুম যদি বলি, শুনে তুমি খুব খুশী হবে, কিন্তু আমাকে কি দেবে বলো,—অমনি বল্‌ছিনি!

প্রকাশ বললে—তুই যাকে ভালবেসে ধস্ত হয়েছিল, তাকে একদিন নিমন্ত্রণ করে এনে খাওয়াবো!

—সে আমার নিমন্ত্রণ ছাড়া আসবে না, তোমার নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করবে।

—বেশ আমিই না হয় তোর নিমন্ত্রণ বহন করে নিয়ে যাবো!

—আমার বয়ে গেছে তাকে তোমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে এনে খাওয়াতে! আমার যেদিন আপন কুটীরে তাকে আবাহন করে এনে খাওয়াবার সুযোগ হবে সেইদিন তাকে রত্নাঙ্গলি পাঠাবো।

—তুই যে কবি হয়ে উঠেছিল দেখ্‌ছি!

—আমার পূর্বেও অনেকে হয়েছেন—মীরাবাসি জেবউল্লিখা প্রভৃতি—

—সাজ্জা তোমার ত আপন কুটীর ছেড়ে আপন প্রাসাদ রয়েছে। শতর বাড়ীর সম্পত্তি তো এখন সবই তোর।

—পাগল হ'য়েহো দাদা, আইনের হিসেবে সে সব সম্পত্তি আমার বটে, সমাজও তাই স্বীকার করবে, কিন্তু আমার মন বে তাতে সার দেয় না ভাই! যে নামীকে আমি কোনওদিন পাই নি, তার সম্পত্তি আমি ঠিকি দিয়ে নিতে চাইনি। তবে নেহাৎ বখন বাড়ির উপর এসে পড়েছে, এই লটারীর টাকা পাওয়ার মতো আর কি!—তখন ওটার যাতে সবার হয় সেইটুকু শুধু দেখবো, আমি ভোগ করবো না কিছু!

—তাইত উমা! তুই যে আমাকে অবাক করে দিলি।

বাড়ীর এই উচ্চ প্রাচীরের মধ্যে আভ্যন্তর আবদ্ধ থেকেও কবে যে তুই চুপি চুপি আমাদের ছাড়িয়ে এতটা এগিয়ে গেছিল কিছু টের পাই নি ত? আজ তোকে আর ছোট বোনটি বলে মনে হ'চ্ছে না—দাদি বলে ডাকতে ইচ্ছে ক'রছে!

—আচ্ছা বেশ, তাহ'লে—দাদি যা বলে শোনেন—ও চিঠিখানা ছিঁড়ে ফেলে দাও। বিভাকে তুমি কিছু লিখো না; সেই লিখবে। জয়পুর থেকে নিশ্চয় চিঠি আসবে—তুমি সেই চিঠির অপেক্ষা করে থাকো। বিভা যে জয়পুরে আছে সে খবর বিভাই আমাকে দিয়েছিল। তোমার নিরুদ্ধ হ'য়ে যাওয়ার সংবাদে ব্যাকুল হ'য়ে সঠিক সংবাদ জ্ঞানবার জন্ত সে আমাকে পত্র লিখেছিল!

—ও! বুঝেছি এইবার।

—আচ্ছা দাদা, পরস্পর প্রতি আসক্তি সর্ব্ব দেখেই শাস্ত্র ও ধর্ম বিগর্হিত ভা জানো তো?

—জানি।

—তবে?

—কি তবে?

—বিভা—

—বিভা কি পরস্পর?

—নয়ত' কার? সে কি নির্মল বাবু স্বী নয়?

—না আমার! নির্মল আমার জীকে বিবাহ করেছে!

—উমা তার আঁচলটা গলার দিয়ে প্রকাশের পায়ে কাছে টিপ্‌ করে মাথা ঠুকে একটা প্রণাম ক'রে উঠে বললে—বিভা পেড়ারমুখী জন্ম-এমোদী হ'য়ে বেঁচে পাক! তারপর সে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। যেতে যেতে বলে গেল—কিন্তু নিমন্ত্রণের কথাটা বেন ভুলো না দাদা—

উমা চলে যেতেই প্রকাশ বে চিঠিখানা লিখছিল সে খানা রুটিং প্যাডের ভিতর থেকে বার করে আর একবার পড়ে দেখলে, তারপর একটু ভেবে সে কুচি কুচি ক'রে চিঠিখানা ছিঁড়ে ফেলে দিলে।

—ক্রমশঃ

উমা বললে—তোমাকে উপহাস করবার জন্ত হাসি নি দাদা—হাসলুম বিভার ছেলে মাছুষীটা ভেবে! সেমনে করেছে তোমাকে জয়পুর থেকে সরিয়ে দিলেই যে যেন তার অন্তর থেকেও তোমাকে সরাতে পারবে!—মাছুষ এমন ভুলও করে! কিন্তু, দোহাই তোমার দাদা, তুমি তার উপর—একটুও রাগ করো না যেন! সে কুপার পাত্রী! বিকারের রোগী যেমন ব্যাধির প্রকোপে কত কি বলে—কত কি করে—এও ঠিক তাই! তোমার প্রতি তার অগাধ ভালবাসার উত্তরনাতেই সে এত বড় নিষ্ঠুর হ'তে পেরেছিল, নইলে এ কাজ সে কিছুতেই পারতো না! তুমি নিশ্চয় তাকেই অহুযোগ করে চিঠি লিখতে বসেছিলে না দাদা?—

বিস্ময় বিহ্বলের মতো উমার মুখের পানে নির্নিমেষ নেত্রে চেয়ে প্রকাশ ভাবতে লাগল...এ কেমন বরে তা জানতে পারলে!

দাদার চোখের দৃষ্টিতে যে প্রশ্ন ফুটে উঠেছিল উমা সেটা অনুমান করে বললে—আমি কেমন করে তা' ধরতে পারলুম ভেবে তুমি আশ্চর্য্য হয়েছো না? কিন্তু আশ্চর্য্য হবার এতে কিছু নেই দাদা! আমি তো তোমাকে আগেই বলেছি যে—আমরা মেয়ে মাছুষ, তোমাদের সুখ দেখে আমরা তোমাদের মনের কথা বুঝতে পারি!

প্রকাশ হঠাৎ প্রশ্ন করলে..তুই কি কখন কাউকে ভাল-বেসেছিলি উমা?

উমা হেসে ফলে বললে—কেন? সে খোঁজে তোমার দরকার কি?

—নইলে এত কথা তুই শিখলি কেমন করে? আমার কিন্তু ভয়ানক সন্দেহ হ'চ্ছে।

—আচ্ছা, ধরো যদি বলি হ্যাঁ বেসেছি। তা হলে কি তোমরা তার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দেবে?—

—নিশ্চয়, যেমন করে পারি তোর ভালবাসা যাতে সার্থক হয় আমি তার উপায় করবো!

—ইহু! তোমাকে আমি অগ্রিম ধন্যবাদ দিয়ে রাখছি। অতটা অহুগ্রহ আর তোমাকে ক'রতে হবে না দাদা! যে ভালবাসতে পারে সে কারুর সাহায্য না নিয়েই তার

ভালবাসাকে সার্থক করে তুলতেও পারে! আচ্ছা, তুমি কি মনে করো হ'জন স্ত্রী-পুরুষ যারা পরস্পরকে ভালবেসেছে তাদের সে ভালবাসার সার্থকতা নির্ভর করে শুধু একটা সামাজিক বন্ধন স্বীকার করে নেওয়ার উপর? আমি তা' মনে করি না। এবং আমার বিশ্বাস বিভাও তা' মনে করে না! সে তোমাকে ভালবেসেছে এবং যে মুহূর্ত্তে জানতে পেরেছে যে তুমিও তাকে ভালবেসেছ। সেই মুহূর্ত্তেই তার ভালবাসা তাকে চরম সার্থকতা এনে দিয়েছে! নইলে তুমি বথম পিতার বিনা অনুমতিতেই তাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত হয়েছিলে, তখন সে কিছুতেই অন্তর গলার ঝালা দিতে পারতো না! ভালবাসার একটা মন্ত শব্দ কি জানো তাই? সে মাছুষকে ত্যাগের শক্তি এনে দেয়! কামনা তখন তার কাছে একেবারে তুচ্ছ হয়ে যায়! সে তোমাকে সম্পূর্ণরূপে পেরেছে বলেই তোমার সঙ্গে বাইরের সম্বন্ধটাকে সে অত সহজে প্রত্যাখ্যান করতে পেরেছিল। এই বৃহৎ ত্যাগকে স্বীকার করে নিয়ে সে তোমাকে এবং নিজেকে পিতৃস্নেহীতা থেকে রক্ষা করেছে! কিছু মনে করো না দাদা, তোমাদের মতন দেহের সম্বন্ধটাকে আমরা কোনওদিনই বড় বলে মনে করি নি! ভালবাসা এই দেহটাকে বাদ দিয়েও সার্থক হ'য়ে ওঠে!

আচ্ছা, আমি যে বাবার বিনা অনুমতিতেও বিভাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলুম এ খবর তুই কি করে জানুলি?

—হাত শুলে!

—ভাবাসা রাখ! সত্যি করে বল। বিভা ছাড়া আর তো কেউ এ কথা জানে না।

—তবে আর জিজ্ঞাসা ক'রছো কেন? তোমার প্রশ্নের উত্তর তো ওইখ'নেই পাচ্ছি।

—বিভা বলেছে?

—তাছাড়া আর কেউ তো ও কথা জানে না।

—কবে বলেছে?

—বিয়ের রাতে!

—ও!

প্রকাশ অনেককণ চুপ করে কি ভাবতে লাগল, তারপর জিজ্ঞাসা করলে—আর আর একটা কথা—বিভা যে জয়পুরে আছে সে খবর আমিও জানতুম না কিন্তু তুই কি ক'রে জানলি উমা?

উমা হাসতে হাসতে বললে—কি ক'রে জানলুম যদি বলি, তুনে তুমি খুব খুশী হবে, কিন্তু আমাকে কি দেবে বলো,—অমনি বল্‌ছিনি।

প্রকাশ বললে—তুই যাকে ভালবেসে ধস্ত হয়েছিলি তাকে একদিন নিমন্ত্রণ করে এনে খাওয়াবো।

—সে আমার নিমন্ত্রণ ছাড়া আসবে না, তোমার নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করবে।

—বেশ আমিই না হয় তোর নিমন্ত্রণ বহন করে নিয়ে যাবো।

—আমার বয়ে গেছে তাকে তোমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে এনে খাওয়াতে! আমার যেদিন আপন কুটারে তাকে আরাধন করে এনে খাওয়ার সুযোগ হবে সেইদিন তাকে রত্নাঙ্গলি পাঠাবো।

—তুই যে কবি হয়ে উঠেছিলি দেখছি!

—আমার পূর্বেও অনেকে হয়েছেন—মীরাবাদী জেবউল্লিখা প্রভৃতি—

—আচ্ছা তোমার ত আপন কুটার ছেড়ে আপন প্রাসাদ রয়েছে। শতর বাড়ীর সম্পত্তি তো এখন সবই তোর।

—পাগল হ'য়েহো দাদা, আইনের হিসেবে সে সব সম্পত্তি আমার বটে, সমাজও তাই স্বীকার করবে, কিন্তু আমার মন বে তাতে যায় দেয় না ভাই! যে স্বামীকে আমি কোনওদিন পাই নি, তার সম্পত্তি আমি ফাকি দিয়ে নিতে চাইনি। তবে নেহাৎ যখন বাড়ির উপর এসে পড়েছে, এই লটারীর টাকা পাওয়ার মতো আর কি!—তখন ওটার যাতে সবার হয় সেইটুকু শুধু দেখবো, আমি ভোগ করবো না কিছু!

—তাইত উমা! তুই যে আমাকে অবাক করে দিলি।

বাড়ীর এই উচ্চ প্রাচীরের মধ্যে আভ্যন্তরীণ আবহ থেকেও কবে যে তুই চুপি চুপি আমাদের ছাড়িয়ে এতটা এগিয়ে গেছিলি কিছু টের পাই নি ত? আজ তোকে আর ছোট বোনটি বলে মনে হ'চ্ছে না---দিনি বলে ডাকতে ইচ্ছে ক'রছে!

—আচ্ছা বেশ, তাহ'লে—দিনি যা বলে শোনেন—ও চিঠিখানা ছিঁড়ে ফেলে দাও। বিভাকে তুমি কিছু লিখো না; সেই লিখবে। জয়পুর থেকে নিশ্চয় চিঠি আসবে—তুমি সেই চিঠির অপেক্ষা করে থাকো। বিভা যে জয়পুরে আছে সে খবর বিভাই আমাকে দিয়েছিল। তোমার নিকরুণ হ'য়ে যাওয়ার সংবাদ ব্যাকুল হ'য়ে সঠিক সংবাদ জনবার জন্য সে আমাকে পত্র লিখেছিল!

—ও! বুঝছি এইবার।

—আচ্ছা দাদা, পরস্পর প্রতি আসক্তি নষ্ট দেগেই শাস্ত ও ধর্ম বিগর্হিত তা জানো তো?

—জানি।

—তবে?

—কি তবে?

—বিভা—

—বিভা কি পরস্পর?

—নয়ত' কার? সে কি নিশ্চল বাবুর স্ত্রী নয়?

—না আমার! নিশ্চল আমার স্ত্রীকে বিবাহ করেছে!

—উমা তার জাঁচলটা গলায় দিয়ে প্রকাশের পায়ের কাছে টিপ করে মাথা ঠুকে একটা প্রণাম ক'রে উঠে বললে—বিভা পেঁড়ারমুখী জন্ম-এগোয়া হ'য়ে বেঁচে পাক। তারপর সে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। যেতে যেতে বলে গেল—কিন্তু নিমন্ত্রণের কথাটা বেন ভুলো না দাদা—

উমা চলে যেতেই প্রকাশ যে চিঠিখানা লিখছিল সে খানা রুটং প্যাডের ভিতর থেকে বাহ করে আর একবার পড়ে দেখলে, তারপর একটু ভেবে সে কুচি কুচি ক'রে চিঠিখানা ছিঁড়ে ফেলে দিলে।

—কমল

আমার মেঘনা নদী

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

মেঘনার তীরে বাঁধিয়াছি বাসা ছোট একখানি নীড়,
ফিরি করে' আর ফিরি না পরাণ, নই আর মুসাফির ।

আমার মেঘনা নদী

শুকাইত, ওর সাথে মোর আঁখিজল না মিশিত যদি ।

ছোট গ্রামখানি লাজুক শ্যামল নববধূটির মত,

শূন্যতাভারে বিরহী আকাশ চুম্বনে অবনত ।

জেগে বসে' মেঘগর্জন আর জলকল্লোল শুনি,

শ্রাস্ত শ্রাবণ নয়নে ও নতে নাই ফুল ফাল্গুনি ।

নদী মাছি মাটি ধান—

আপনার মাঝে শুনি সবাকার প্রাণধারণের গান ।

হে বিদেশী নাও, কোথা যাও ভেসে

বারেক আসিবে হেথা,

তোমার কক্ষে যাপিছে কি নিশি আমার মহাশ্বেতা ?

মেঘনা মেঘের প্রিয়া,

পরাণের সে যে নাই, এ যে মোর নয়নের আত্মীয়া ।

তাহার শিয়রে রূপার প্রদীপ, যত্নে শিয়রে মোর,

তাহার আকাশে উষা উদ্ভাসে হেথা হায় ঘনঘোর ।

তাহার চন্দ্রহার,

মোর আছে শুধু মেঘলা আকাশ আর জল মেঘনার ॥

— — —

নহেক প্রথমতম

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

তোমার প্রথম গুণনখানি সোহাগে টানিয়া দিয়ো,
বিবাহের বাঁশি বেজে উঠিয়াছে, এল পরমাত্মীয় ।

কণ্ঠে মিলনমালা,

সে জ্বালা জুড়াও বিধাতা ও মোর বুকে ফলে যেই জ্বালা ।

সীমন্তে নব শুভ শৃঙ্গারভূষণ শোভিছে কিবা,

কা'র লীলায়িত ভুজবন্ধনে বন্দী মুগাল-গ্রীবা ।

জলতরঙ্গ বাজিল কি দেহে,—অপূর্ব ঝঙ্কার,

পুরাতন রস-রভসে শিহরি' উঠিয়ো পুনর্ব্বার ।

নয়ন করিয়া নত,

অক্ষুট হৃদে বোলো 'ভুলিব না' সেই সে দিনের মত ।

তব বন্ধুর রাত্রির পারে এস কল্যাণী উষা,

তুই হাতে আন স্নেহ সাস্ত্রনা অনাবিল শুশ্রূষা ।

পরাণ ভরিয়া প্রীতি,

পুণ্য প্রভাতে শুধু আনিয়ো না গত গোধূলির স্মৃতি ।

হেথা নগরীর ধূলি-কুৎসিত পথে আমি একা চলি,

সেবায় পূর্ণ থাকুক সে গৃহলক্ষ্মীর অঞ্জলি ।

অকারণ চলা মম,

প্রিয়তম তবু তোমারি, যদিও নহেক প্রথমতম ।

স্বপ্নমানের আলাপনা

প্রিয়ারাকুর মাতর্বা

মহাত্মা গান্ধী! রোলার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয় বিগত মহামুন্ডের অব্যবহিত পরেই। মুন্ডের সময়ে জর্মানীরা শত্রুপক্ষীয় লোকদের প্রতি যে অমানুষিক অত্যাচার করছিল সেই কথা উল্লেখ কোরে তিনি বর্তমান যুগের একজন বিখ্যাত জর্মান সাহিত্যিককে পত্র লিখেছিলেন। সেখানকার সাহিত্যিকরা তাঁদের রাজশক্তির এই অমানুষিক অপব্যয়ের বিরুদ্ধে অন্ততঃ মৌখিক আপত্তিও যে কেন জানাচ্ছেন না, এই ছিল তাঁর অভিযোগ। সেবারে এই পত্রখানি নিয়েই আলোচনার সূত্রপাত হয়েছিল। আমার বক্তব্য ছিল যে, মুন্ডের পরে শক্তির সময়ে, মিত্রপক্ষীয় কোন এক আতি তাদের উপকারী, অধীনস্থ ও নিরস্ত্র লোকদের ওপর যে অমানুষিক অত্যাচার করছিল তাঁর প্রতিবাদ করবার জন্য নে দেশের সাহিত্যিকদের তিনি কোনো পত্রাবৃত্ত করলেন না কেন?

আমার প্রশ্ন শুনে রোলার স্বভাব-মলিন মুখখানি আরও মলিন হোয়ে উঠেছিল। এ প্রশ্নের কোনো জবাব না পাওয়া সত্ত্বেও আমি আর তাঁকে কোনো প্রশ্নই করিনি। সেবারের আলোচনা এই খানেই স্থগিত হয়েছিল।

অনেকদিন পরে আবার একদিন বিকেলে হ্রদের ধারে তাঁর সেই স্নানর বাড়ীটিতে গিয়ে হাজির হয়েছিলুম। রোলার সচরাচর বাইরে কোথাও যান না। দেখা হোলে, লাদয় সজ্জাবণ হোয়ে বাবার পর তিনি বলেন—দেখ, তোমার যুগ আমার মনে পড়ছে কিন্তু নামটা তো মনে নেই।

আমি হেসে বলুম—আপুর্বা। লোকে কিন্তু আমার নামটাই মনে রাখে, চেহারা মনে রাখে না।

রোলার বলেন—কেন বল তো?

—আমার চেহারার মধ্যে মনে থাকবার মতন বিশেষত্ব কিছুই নেই, কিন্তু আমার নামের মধ্যে এমন কিছু আছে যা লোকের পক্ষে ভোলা শক্ত।

গোলার বলেন—তা হোলে নাম তুমি আমার বলনি।

—খুব সম্ভব তাই। কারণ ঐ বিশেষত্বটুকু থাকার জন্যই আমার লোকের কাছে নাম বলতে আমার সঙ্কোচ হয়। আমার যা নাম সে নামে আমার পূর্বে পৃথিবীতে আর কেউ অভিহিত হন নি। এর জন্য বাইরে যেমন গৌরব আছে, আমার অন্তরের দিকে ঠিক সেই রকম একটা লজ্জাও আছে।

—আজ্ঞা বল তোমার নামটা শুনি।

নাম বলুম। আমার নাম শুনে তিনি বলেন—ঠিক বলেছ তুমি। তোমার নাম ভুলব না। তোমার দেশের অনেকের সঙ্গেই আমার আলাপ হয়েছে। এই যেমন কালিদাস, দিলীপ, তারকনাথ—এদের নাম আমি কখনো ভুল করি না।

আমি বলুম—আজ্ঞে তাঁদের নামগুলো যে এমন বিশেষ কিছু মনে রাখবার মতন, তা নয়। তবে তাঁদের নামের পেছনে যে ব্যক্তিটি আছেন সেই ব্যক্তিটিকে যে ভোলা শক্ত। ব্যক্তিটিকে মনে পড়লেই নামটা মনে পড়বে। কিন্তু আমার বেলার ঠিক তার উল্টো। আমার ব্যক্তিটি নামের পালচাপা পড়ে হাপিয়ে উঠেছে, কিছুতেই নিজেকে প্রকাশ করতে পারছে না।

রোলার শ্রিতহাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন—ইউরোপে কতদিন এসেছ? এবার কিছু উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছ নাকি?

—এখানে সস্ত্রাতি এসেছি। দুটি উদ্দেশ্য অবশ্য আছে। রোলার বলেন—তারতবাসীরা তো এসেছে শিক্ষা

লাভ করবার উদ্দেশ্যেই প্রধানতঃ আসে। ফুলে কলমে পড়ে, শিক্ষা শেষ হোলে জন্মভূমিতে ফিরে যায়। তা তোমার তো দেখছি—

—আপনি ঠিক অনুমানই করেছেন। আমার সে বরষে কেটে গিয়েছে। যে বরষে লোকে শিক্ষাগ্রস্ত করে ও শিক্ষার্থী হোলে এদেশে আগে সে বরষে ঐ শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে জিনিগটা আমার মধ্যে কখনো আগল না।

—রোলাঁ বলেন—তবে এবারের উদ্দেশ্যটা কি? অবিভক্ত বলতে যদি বাণা থাকে—

—আজ্ঞে না, বাধা তো দূরের কথা আপনাকে বলতেই এগেছি। বলতে কি, আপনাকে কেজ কোরেই আমার এবারকার উদ্দেশ্যটা দানা বেঁধে উঠেছে।

—বল তা হোলে তুমি।

এমন সময়ে রোলাঁর ভগ্নী শ্রীমতী মাদেলিন রোলাঁ এসে বলেন—তোমাদের কি এখানেই চা দিতে বলব, না ঘরে আসবে?

রোলাঁ আমার মুখের দিকে তাকালেন। আমি বলুম—এখানেই আপত্তি কি।

চা খেতে খেতে কথা শুরু হোলো। আমি বলুম—আজকাল অনেক যুবক যুরোপে এসে বলতে থাকেন যে এ দেশটা কিছু নয়। এখানে তাঁদের মন টেকে না। এখানে কিছুকাল বাস করবার পর জন্মভূমিকে লক্ষ্য কোরে সাংঘাতিক রকমের কবিতাও কেউ কেউ লিখে ফেলছেন। মনে হোলো, নিশ্চয় যুরোপ একটা বড় রকমের ভোল ফিরিয়েছে। সে ভোলটা কি ধরনের সেটা দেখবার ইচ্ছা হোলো। কারণ তিনপুরুষ আগে থেকে যুরোপের প্রশংসা শুনে এটা যে একটা ভাল দেশ—এ বিষয়ে আমার মনে একটা সংকার জন্মে গিয়েছে। এমন দেশটা হঠাৎ একেবারে বাসের অবোগ্য হোলে উঠল কি কোরে সে সবকিছু একটা প্রশ্নও মনের মধ্যে আগল।

—উত্তর পেলে সে প্রশ্নের?

—হ্যাঁ উত্তর একটা পেয়েছি।

—কি?

—ঐ রকম বলাটা আজকালকার ঠাইল অথবা রেওরাজে দাঁড়িয়েছে। আপনাদের দেশে যেমন গোবাক বদলার, আমাদের দেশে তেমনি মাঝে মাঝে বুলি বদলার রেওরাজ আছে। দেখুন, একজন চিন্তাশীল ভারতবাসী কোনো সময়ে ইউরোপে এসে বলেছিলেন যে, যুরোপের অবস্থা বড় শোচনীয়, এরা যে পথে চলেছে সে পথে নিশ্চিত মৃত্যু। কথাটির মধ্যে সত্য কিছু হয় ত আছে। কিন্তু এরা বা বলতে তার মধ্যে সাহসই রয়েছে বেশী।

রোলাঁ বলেন—যে ভারতবাসীরা তো যুরোপ সবকিছু আরও অনেক প্রশংসাও করেছেন; সে সব কথা ফুলে গিয়ে এই কথাটাই তাঁদের অন্তরে যে বাজছে তার কারণ আছে নিশ্চয়।

আমি বলুম—জনসাধারণের মনস্তত্ত্ব কারণ—অকারণ সবকিছু বিশেষ বিবেচনা করে না। কথাটা বেশ মনে লাগল—তুমি আওড়ে নিছুম। দেখুন না, যুরোপে তো অনেক ভাল ভাল গানের চলন আছে, যুদ্ধের সময় সে সব গান না চলে অতি যামুলী গান নিয়ে লোকে পাগল হয়ে উঠল।

—তুমি ভুল করছ। সেই যামুলী গানগুলো সেই সময়ের উপযোগী বলে বিবেচিত হয়েছিল।

—তা হোতে পারে। হয় ত সেই কারণেই এখন এই সব কথাও রেওরাজ হয়েছে।

—আগে আগে অনেক যুরোপীয়ান ভাবুক লোকও ভারতবর্ষ সবকিছু অনেক কথা বলেছেন। নিশ্চয় তার কিছু কিছু পড়েছ।

—আজ্ঞে হ্যাঁ কিছু কিছু পড়বার সৌভাগ্য হয়েছে। তবে তার অধিকাংশের মধ্যেই ভাবুকতার বিশেষ কোনো লক্ষণ দেখতে পাই নি। বর্তমানে এই সব ভারতীয় যুবকেরা যুরোপ সবকিছু যা কল্পছেন অনেকে ভারতবর্ষ সবকিছু সেই ধাঁচেরই অনেকে কথা বলেছেন। তবে সে সব কথাই বাধুনি ভাল, সে সব দেখার মধ্যে যুক্তীয়ানিও আছে, এমন আলগা ঢোলা ঢোলা নয়।

—কি রকম একটা দৃষ্টান্ত দিতে পার?

—এই দেখুন, একজন আমাদের, অর্থাৎ বাঙালীদের

রোগা রোগা পা আর চলবার ধরণ দেখে মন্তব্য করেছেন যে বাঙালীরা ধরণীর ওপর বিচরণ করবার উপযুক্ত নয়।

আমার কথা শুনে রোল্টা হেসে বলেন—এ কথার মধ্যে কি কোনো সত্য তুমি খুঁজে পাও নি?

—আজ্ঞে না। কারণ ধরণীর ওপর বিচরণ করবার শক্তি আছে কি না আছে তার মীমাংসা করবার একমাত্র শক্তি আছে বাঙালীকে ধরণীতে ঝিনি এনেছেন তাঁর। তাদের ধরণী থেকে নির্মূল করবার মধ্যে, অস্তুতঃ বিচরণ করবার শক্তিটুকু বন্ধ করে দেওয়ার মধ্যে যাদের স্বার্থ নিহিত আছে তাদের নয়। তারপরে পা রোগা, কি বীরদর্পে না হাঁটলে যে ধরণীতে বিচরণ করবার অধিকার তার নেই এ কথা ভাবুক লোকের বলতে পারে না। জীব জগতে আসলার পা খুবই সঙ্গ কিন্তু তারা স্থির আদিকাল থেকে বেশ মদর্পেই বিচরণ করেছে আর হাতী তার মোটা পা থাকা সত্ত্বেও তার নির্মূল হয়ে আসছে। আর দেখুন, যুরোপীয়দের হাড়গুলি বেশ ঘণ্ডা ঘণ্ডা। আমি যদি বলি এ হাড় বিচারের দণ্ড ধারণ করবার উপযুক্ত নয় কারণ বিচার অতি সূক্ষ্ম জিনিষ। ঐ হাড় একমাত্র ঘোড়ার লাগাম ধরবার উপযুক্ত। তা হোলে আমার ভাবুকতার প্রশংসা আপনি নিশ্চয়ই করবেন না। যদিও কথাটা বেশ চটকদার বলেই মনে হবে। কিন্তু এ সব বাজে কথা বাক্য আমার দ্বিতীয় উদ্দেশ্যটা কি তাই শুধু।

—বল।

—আমি আপনাকে ভারতবর্ষে নিয়ে যেতে এসেছি। দিনকতকের জন্ত আপনার নিবিড়তর সঙ্গ লাভের আকাঙ্ক্ষা আমাদের মনে প্রবল হয়ে উঠেছে। চলুন আপনি।

আমার প্রস্তাব শুনে রোল্টার মুখখানি খুসীতে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য মাত্র। তিনি বলেন—তোমাদের দেশে যাবার ইচ্ছা আমার খুব প্রবল কিন্তু কতকগুলো কাজের মধ্যে পড়েছি তা শেষ না করে নড়তে পারছি না।

জিজ্ঞাসা করলুম—কি কাজ করছেন?

রোল্টা বলেন—উপন্যাসখানার শেখটুকু লিখতে হচ্ছে, তা ছাড়া রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একখানা বই লিখব,

তার উপকরণ সংগ্রহ করছি।

আমি বললুম—হ্যাঁ দিলীপকুমার রায় মশায়ের কাছে উনহিলুম ২৫টে যে আপনি রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একখানা বই লিখছেন।

—হ্যাঁ, ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের রামকৃষ্ণ পাণ্ডে ইউরোপ ও আমেরিকার একদল লোক মহা খাপ্পা হয়ে উঠেছেন। সে সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই।

তাঁর এ কথার কোনো জবাব দিলুম না। কিছু পরে তিনি বলেন—মুখোপাধ্যায়ের বই ভুলি পড়েছি।

—হ্যাঁ, কিন্তু রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে বইখানা পাড় নি। তবে তাঁর, কারি, Gay Neck Caste & Out caste, My Brothers face ইত্যাদি বইগুলো পড়েছি।

—তাঁর লেখা তোমার কেমন লাগে?

—আজ্ঞে আমি যে বইগুলোর নাম বললুম ভারত-বাসীদের কাছে সে লেখার কোনো মূল্য নেই। শুধু লো যুরোপ আমেরিকার জন্তই লেখা, সেখানে ওর আদরও হয়েছে। মুখোপাধ্যায় মশায় মাতৃভাষায় ঐ সব লিখলে বইগুলির তিন ভাগ মণ্ডরীর বাড়ীতেই থাকত।

রোল্টা আশ্চর্য হয়ে বলেন—সে কি! তাঁর নাম হোমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদের কাছে খুব পরিচিত বলে শুনেছি।

—আজ্ঞে হ্যাঁ ঠিকই শুনেছেন। তবে সে পরিচয়টা তাঁর বইয়ের ওপর বিচার কোরে হয় নি। তাঁর বই যুরোপ আমেরিকার লোকেরা পরসা দিয়ে কেনে এতেই তারা খুসী আছে আর তাঁর লেখা যে খুব উচুদ গের সে বিষয়ে নিশ্চিত আছে।

রোল্টা বলেন—দেখ ইউরোপ এখন এশিয়ার প্রতি অত্যন্ত বীভৎস হয়ে পড়েছে। এরা এখন নির্কিঁচায়ে এশিয়াকে অশ্রদ্ধার চোখে দেখতে আরম্ভ করেছে। এটা অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় নয় কি? কি বল তুমি?

আমি বললুম—দেখুন এ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে, অস্থমতি করেন তো নিবেদন করি।

—বল এতে আর ‘কিন্তু’ হবার কি আছে?

—প্রথমেই গণ্ডিটাকে একটু ছোট কোরে আনতে

চাই। ইউরোপের সঙ্গে এশিয়ার না বলে' ইউরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের সশর্ক নিয়ে আলোচনা করলে আমার সুবিধা হবে।

—বল।

—অতি পুরাতন যুগে ভারতের সঙ্গে ইউরোপের সম্বন্ধ কি ধরণের ছিল তা এখনো সঠিক সাব্যস্ত হয় নি। মধ্য যুগের মাঝামাঝি সময় থেকে ইউরোপের সম্যক পরিচয় আমরা পেতে আরম্ভ করি। সে সময়ের পরিচয়ের ফলে অমুরাগ না জন্মালেও উভয় পক্ষেরই কাকুর দিকে বিরাগ যে জন্মায় নি সে কথা জোর কোরে বলা যেতে পারে। তারপরে অষ্টাদশ খৃষ্টাব্দ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় থেকে তার উনবিংশ খৃষ্টাব্দ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত যে পদ্ধতির ভেতর দিয়ে আমাদের সঙ্গে ইউরোপীয়দের পরিচয়টা নিবিড় হয়ে উঠল, তাতে আর যাই হোক না কেন অমুরাগ যে হয় নি তা উত্তর পক্ষেই জান্ত। এবং উভয় পক্ষের পরস্পরের প্রতি মনোভাব নিত্য নিত্য যে তাবে নানা আকারে ফুটে উঠত তাতে কোনো পক্ষই বিস্মিত হতো না। এমন সময় আপনাদের এই ক্রীড়ান ভূমিতে লেগে গেল বুদ্ধ। যার ফলে আপনাকে দেশত্যাগী হোতে হয়েছে। এই সময় আশ্চর্যকার জন্য ইউরোপীয়রা ভারতের প্রতি হঠাৎ অমুরাগে ঢলে পড়লেন। ভারতবর্ষের লোকেরা অমুরাগ ভিনিষটাকে তর তর কোরে বিশ্লেষণ করেছে তবু সে সময়ে আপনাদের মুখে যে সব বুলি শুনেছিলুম তা আমাদের কানে একেবারে নতুন শোনাল। তারপর কড়ার গণ্ডার কাজ চুকে যাবার পর ইউরোপীয়দের গলা থেকে কাঁটা নেমে গেলে সুহৃৎ ধোয়ে ভারতবর্ষের প্রতি আবার সেই পূর্বভাব ধারণ করলে। উপকারীর প্রতি যে কোনো কারণেই হোক মন্দ ব্যবহার করবার প্রত্যাশন হোলে সে ব্যক্তি যে অত্যন্ত নীচ লোক এটা প্রচার করা উপকৃতের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক। ভারতবর্ষের প্রতি এই অশ্রদ্ধার বীজ যেখানে ছড়ানো হচ্ছে তাদের কামানের ডগাটা ইউরোপের সমস্ত দেশের লোকের সামনে লাগানো, কাজেই ভারতবাসী সম্বন্ধে তাদের বা মতামত সমস্ত ইউরোপেরও সেই মতামত। এখন যদি আপনি

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ভাল কথা কিছু বলতে যান তা হোলে হিতে বিপরীত হবে।

—তা হোলে তোমার মতে আমার এই লেখাটা একেবারে পণ্ডশ্রম হবে?

—লেখাটা যে বোঝা পণ্ডশ্রম হবে এমন কথা আমি বলতে চাই না। কারণ আপনাদের মতন লোকের লেখার মূল্য আছে। তবে আপনি যদি মনে করেন যে এই বই পড়ে ইউরোপ এশিয়ার প্রতি সশ্রদ্ধ হোয়ে উঠবে —আপনার সে ধারণা সফল হবে কি না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। সে সন্দেহের কারণ আপনার কাছে ব্যক্ত করেছি।

আমার কথা শুনে মহাত্মা হুদের দিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন। দেখতে দেখতে তাঁর বিবাদমান চকু হুটি সজল হোয়ে উঠল। হুদের নীল অণের ছায়া সেই সজল চোখের ওপর পড়ে মুখখানি আরও কলঙ্ক কোরে তুলে। আমি এক দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম এমন সময় হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন—আচ্চা রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সম্বন্ধে ভারতবর্ষকে আমি কিছু নতুন কথা কিছু বড় কথা শোনাতে পারি না?

আমি বলুম—অজ্ঞে না। কারণ রামকৃষ্ণ অথবা বিবেকানন্দ যা বলেছেন তার মোকদা কথাটা অতি পুরাতন—অর্থাৎ তাঁরা নিজেরাই ভারতবর্ষকে নতুন কথা শোনাতে পারেন নি। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের মত মহাত্মা ভারতবর্ষে যুগে যুগে জন্মেছেন এবং তাঁরা কথাবার্তাও যা বলে গেছেন তাও বেশ বড় বড়। বিবেকানন্দ অধিকাংশ কথাই তাঁর ব্রহ্মবাসীদের আশ্বাস কোরে বলেছিলেন। তাঁর তুলনায় বিদেশীদের সম্মুখে খুব কম কথাই বলে গিয়েছেন। তিনি আমাদের যা বলেছিলেন তা আমরা কতক পরিমাণে ভুলে গেছি আর কতক কানেই তুলি নি। তাঁর প্রমাণ হচ্ছে আমরা ব্যক্তিগত জীবনে তাঁর উপদেশ একদম মানি না। কিন্তু তিনি আপনাদের দেশে এসে আপনাদের যা বলে গিয়েছিলেন সে সব কথা আমাদের মনে এখনও জলজল করছে। বিবেকানন্দ হিন্দু সন্ন্যাসী হোয়ে ইউরোপ ও আমেরিকার মতন অহিন্দু দেশে প্রচারে

এসেছিলেন এইখানেই তিনি আমাদের কাছে অনেকখানি বড়। তাঁদের সম্বন্ধে বড় কথাও আমাদের শোনাতে পারবেন না বলছি এই ভক্ত যে, আমাদের দেশের লোকেরা তাঁদের দেবতা বলে। আপনি তাঁদের সম্বন্ধে যত কিছুই বলুন না কেন দেবতার চাইতে তো আর কিছু বলতে পারবেন না? তাঁদের গুণগুণ সম্বন্ধে যতই কিছু নতুন তথ্য সংগ্রহ করুন সেটা এখানে নতুন হবে কিন্তু সেখানে নয়। কারণ দেবতাদের সব গুণই থাকে। তবে আপনি তাঁদের সম্বন্ধে বই লিখলে আমাদের একটা সুবিধা হোতে পারে।

আমার এই কথা শুনে মহাত্মার চকু দুটি উজ্জ্বল হোয়ে উঠল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—কি সুবিধা?

আমি বলুম—অন্য লোকের সঙ্গে তর্ক করবার বেলায় আমরা বলতে পারব যে তাঁদের সম্বন্ধে আপনি পর্যাপ্ত লিখেছেন। আপনাদের লেখাটা সমস্ত বিশেষে যুক্তি হিসাবে প্রয়োগ করতে পারব।

রোলী হেসে বলেন—এটা কি একটা যুক্তি হোলো?

—আজ্ঞে আমাদের দেশের কেউ লিখলে অবশ্য যুক্তি হোতো না। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইউরোপের কেউ লিখলে সেটা যুক্তিতেই দাঁড়ায়।

রোলী বলেন—কথাগুলো একটু ভেবে বল, আমাদের বোলো না।

—আজ্ঞে না, এ আমার আদ্যাক্ষ নর, আমার হাতে প্রমাণ আছে।

—আজ্ঞা একটা প্রমাণ দাও দিকিন।

—এই দেখুন, রবীন্দ্রনাথের কবিতা আগে আমাদের দেশের অনেক লোকই বুঝতে পারত না। তাঁর কবিতার ওপরে নোবেলের ছাপ পড়ামাত্র লোকের সে কবিতা

বুঝতে আর কোনো বট হচ্ছিল না।

—তোমার এ কথাটা সকল দেশের সম্বন্ধেই প্রয়োগ করা যেতে পারে—কম আর বেশী।

—আজ্ঞা নোবেল প্রাইজের কথাটা না হয় ছেড়েই দিই। সামান্য বাংলা জানেন এমন ইউরোপীয়ের কাছে থেকে প্রশংসাপত্র এনে বিজ্ঞাপন হিসাবে ব্যবহার করার পদ্ধতি আমাদের দেশে খুব চলতি আছে।

—অতি সামান্য বাংলা জেনে বাংলা রচনা সম্বন্ধে প্রশংসা পত্র দেয় এমন কোনো ইউরোপীয়ের নাম তো শুনি নি।

—আজ্ঞে বাংলা তো দুয়ের কথা। নিজের মাতৃ-ভাষাতেও তিনি যে একটা বিশেষ দিগ্গজ তাঁর প্রমাণও এমন কিছু পাই নি আমরা।

এবার আর রোলী আমার কথার কিছু জবাব দিলেন না। আমি এতক্ষণ তাঁর সঙ্গে ইংরেজীতেই কথাবার্তা চালাচ্ছিলুম। যদিও রোলী ইংরেজী একবারেই জানেন না, তবে আমার সে ভাষা ইংরেজী না জানলেই ভাল বুঝতে পারা যায় বলে, এতক্ষণ তাঁর বুঝতে কিছু কষ্ট হচ্ছিল না।

কিন্তু আমাদের আশোচন্য শেষ দিকটার আমার কথাগুলো তিনি ভাল বুঝতে পারছিলেন না বলে মনে হওয়ার আমি করাসী ভাষাতেই আমার বক্তব্য স্তব্ধ করলুম। করাসী তাঁর মাতৃভাষা, সেইজন্য আমার করাসী বুঝতে তাঁকে বিশেষ বেগ পেতে হচ্ছিল। কিছুক্ষণ পরে দেখলুম তিনি চেয়ারে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছেন। অগত্যা সে দিনকার মতন আলোচনা স্থগিত রেখে আমিও চোখ বুজলুম। •

ফেরদৌসির অগ্রদূত কবি দকিকৌ

মহম্মদ মনসুরউদ্দীন

সামানিয়া বংশের রাজকাল জ্ঞান বিজ্ঞানের নিত্য নব অরূপ-আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। মুহবিন মনসুরের সময় ইহার বিকাশের চরম পরিণতি হইয়াছিল। পারস্তের অতীত গৌরবজনক সামগ্রী, শাহনামা—বাহাকে বিখ্যাত ঐতিহাসিক ইবন-অল-আসির “কোরাপ-অল-আজম”—পারস্তে কোরাপ—বলিয়াছেন তাহার রচনা-সূচনা তাহার রাজকালেই আরম্ভ হইয়াছিল। ইহা যদি আরম্ভ না হইত তবে সুলতান মাহমুদের ইতিহাসের সহিত জুড়ন বিখ্যাত “শাহনামার” অনুলনীয় স্থিতি বিজড়িত হইত কিনা কে বলিবে?

সামানিয়া সম্রাটগণ প্রথম হইতেই তাহাদের বংশের ও অতীতে পারস্তের কীর্তিকাহিনী, সাধারণ-বোধ্য সহজ সরল ও প্রাকল কবিতার দেখিতে অভিলষী ছিলেন। কিন্তু তখনও পারস্ত কবিতার ততদূর উন্নতি হয় নাই। কাজেই তাহাদের এই ইচ্ছা কাণ্ডে পরিণত হইতেছিল না। মাহমুদ চিরদিনই অমর হইয়া বাচিয়া থাকিতে চাহে—কেহ সাধনার মধ্যে এই লাক্ষ্য লাভ করেন, কেহ অবিনশ্বর কীর্তি স্থাপ্তি করিয়া চিরজন্মভাবে কালের কপোল ভলে আগনার স্তুতি রাখিয়া যান।

মুহবিন মনসুর ৩৬৫ হিজরীতে সিংহাসন আরোহণ করেন। বোধায়ার তাহার রাজধানী ছিল। তাহার রাজ সভা বোধায়ার বিখ্যাত ও বিদ্বান কবিমণ্ডলী দ্বারা অলঙ্কৃত ছিল। তাহাদের মধ্যে কবি দকিকৌ অন্যতম। তাহার আসল নাম মনসুর বিন-আহমদ। তিনি কবিতাবনের প্রারম্ভে চোগানিয়া আমির আবুল মুজাফ্ফরের নিকট অবস্থান করিতেন। যখন তাহার কবি প্রতিভার খ্যাতি ও প্রতিভা চতুর্দিক আমোদিত করিয়া ফেলিল তখন সম্রাট মুহবিন-মনসুর তাহাকে

সানর নিমন্ত্রণ করিয়া তাহার দরবারে লইয়া যান এবং “শাহনামা” রচনা করিবার তার তাহার উপর অর্পণ করেন। তাহার নিজের প্রতিভা সত্বে তাহা দূত আশ্ববিধাস ছিল, কাজেই সানকে তিনি এই গুরু কর্তৃত্বভার অবনত যত্নে গ্রহণ করেন। তিনি প্রায় বিংশতি সহস্র কবিতা লিখিয়াছেন, কেহ কেহ আবার তাহার কবিতা সংখ্যা এক সহস্র বলিয়া নির্দেশ করেন। তাহার কবিতা সংখ্যা বাহাই হউন তাহার সন্মান অশঙ্ক্য না হইলেও বর্তমানে অত্যন্ত দুঃসাধ্য। তিনি শাহনামার যে সমস্ত কাবিতা লিখিয়া গিয়াছিলেন কবি ফেরদৌসি তাহার শাহনামার তাৎপর্য অঙ্কুর করিয়া লইয়াছেন। কবি ফেরদৌসি ইহার উল্লেখ করিয়াই বলিতেছেন,—

কওয়ারে বেআমান কোশারী অমান।

সধনওয়ারী ও খুশ্‌তবে' ও রওশন রওয়ারী।

বশের আরম ই নামারী গুরুত মান।

আজউ শরিমান শাদ দিল-ই-আজুমান।

এ গোকুতাস্প ও আরজাস্প বয়েতে হাজার,

বলোকুত ওশের আবাদ ওরারী যোজগার।

একজন বাগ্মী সুবক আসিলেন,

তিনি কবি, রাসক ও শুধী।

তিনি বলিলেন ‘আমি এই পল্ল কবিতায় লিখিব।’

ইহা শ্রবণ করিয়া দরবারের সকলে পুলকিত হইলেন।

তিনি প্রায় সহস্রেরও কবিতা, গুণ্ডাস্প ও খারজাস্প সত্বে রচনা করিয়াছেন।

এই পর্যন্ত লিখিয়াই তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করেন।

কবি ফেরদৌসি কবি দকিকৌর কবিতা যে শাহনামার মধ্যে স্থান দান করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই তাহার প্রথম জীবনের পরিচায়ক। ফেরদৌসি যদি শাহনামার

মধ্যে দিক্কীর নাম উল্লেখ না করিতেন ও তাঁহার কবিতা গ্রহণ করত না করিতেন তাহা হইলে বোধ হয় দিক্কীর নাম সকলের জন্যে এত স্থান অধিকার করিয়া থাকিত না। অতীত কালের অতুল অন্ধকারে তাহার অতুল স্বতি চিরতরে ডুবিয়া থাকিত। মৃত ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া কবি ফেরদৌস বড়ই উদারতা দেখাইয়াছেন। হিংসা বা অবহেলা করিয়া দিক্কীর কবিতা তিনি দূরে নিক্ষেপ করিয়া ফেলেন নাই। তিনি স্বয়ং শাহনামার বলিতেছেন—

কহু রাজহা বাজ জুয়েম তোরা,
হদিসে দিক্কী বগুয়েম তোরা।
চুনান দিদ গুরেন্দা এক শব বখাব।
কে একজাম মিদাণ্ডে চুন গুলাব।
দিক্কী যে জারে পদিদ আমাদে,

বদী জাম মায় দাস্তানহা জদে।
ব ফেরদৌসি আ ওয়াজ দাদে কে মায়,
মপোর জর আইন-ই কাউস কায।
কে নাহে গজদি যে গীতি কেতবুত।
বনাজ, বনোতাজ ও শমশির ও বখুত।
শাহানশা মাংযুদ গিরন্দা শহর।
জে শাশী বহর কাস রেগালন্দা বহর।
বদিনায়া গর চান্দ বশেতাফুতে,
কহুন হর চে জতি হামা ইরাকুতে।
আজ আন্দাজ মান বেশ শুকতম সোখন,
আগর বাজ ইরাকু বখিলী মাবন।
মেগোফতাস্প ও আবজাস্প বয়েতে হাজার,
বগোফতাম সর আমাদ মারা রোজগার।
গরু আঁ মারা নজদে শাহানা রশদ,
রওয়ারে মান আজ থাক বর মা রসদ।
বদানদ কে পেশ আজতু আথের কাসে,

দুই দাস্তান রক্ত বোরদন বসে।
পজির ক্ষতম ও দাশতম জেউ সেপাস,
মরা দর দিল আমাদ জে হর হু হর আস।
কে রোজে মরা হাম এবায়ের গোজান্ত,
জে গোফতাবে উদর না শারেন গোজান্ত,
জে গোফতারে উ বশোনো, আকুহুন সোখন।
গোফতাআন্ত ই-দাস্তান-ই কোহন।

—আমি পুনরায় আপনাদের জন্য রহস্য সন্ধান করিব,
এবং আপনাদিগকে দিক্কীর কথা বলিব।

—বক্তা একদিন স্বপ্নে দেখিলেন যে, তিনি গোলাপের
মত লাল এক পেয়ালার মত পরিণত রহিয়াছেন।

—দিক্কী এক স্থান হইতে আসিয়া পাড়াইলেন, এবং
সে মরপূর্ণ পাত্রের সাতিগর প্রবেশ করিলেন। তিনি
ফেরদৌসকে ডাকিয়া বলিলেন যে, মদ সন্ধ্যাট কাঁচকাউলের
জার ব্যতীত গ্রহণ করিও না। তুমি একজন সন্ধ্যাটকে
মনোমগ্ন করিয়াছ বাহার সিংহাসন, তরবারী অঙ্গুষ্ঠ গর্জিত।
শাহানশা মাংযুদ, যিনি দেশ বিদেশ জয়ী, সকলকেই
তাঁহার আনন্দ পরিবেশনে অঙ্গুষ্ঠীত করিয়াছেন। যদি
তিনি এই কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে অগ্রসর হইতেন,
তিনি বাহা ইচ্ছা তাহাই প্রাপ্ত হইতেন।

—সাধারণের অসুস্থান হইতেও আমি অধিক কবিতা
রচনা করিয়াছি। যদি তুমি তাহা হইতেও অধিক
বলিতে পার তবে কৃপণতা করিও না। আমি শুভাশুপ ও
আবজাস্পের প্রশংসায় সহস্র কবিতা লিখিয়াছি। উহা
রচনা হইলে আমার শেবদিন আসিয়াছিল।

—আমার সেই মূল্যবান কবিতা যখন বস্ত্রাটের
নিকট পৌছিতে তখন আমার আত্মা এই মাটির দেহ
পরিত্যাগ করিয়া চন্দ্ররাজ্যে পৌছিতে। লোকে তাহা হইলে
জানিতে পারিবে যে, তাহার পূর্বে একজন এই কাহিনী
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তিনি বাহা বলিলেন তদন্ত-
সারেই কার্য করিলাম আমার জন্যে প্রতি দিক হইতে তরবার

* এই প্রবন্ধ লিখিতে প্রফাউন্ড অধ্যাপক আগা মুহম্মদ কালেম শিরাজী সাহেব ব্যক্তিগত ভাবে আমাকে
খণ্ডে সাহায্য করিয়াছেন।—লেখক।

হুই হইতেছে। এমন একদিন আসিবে যেদিন আমাকেও এখানে হইতে চলিয়া যাইতে হইবে, কাজেই তাহার অমরোণ আমি উপেক্ষা করিতে পারিলাম না।

এখন তাহার কবিতা প্রবণ কর

যে এই পুরাতন কাহিনী এইভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

ফেরদৌসি তাহার সমগ্র শাহনামার মধ্যে মাত্র কয়েকটি আরবী শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া যে প্রসিদ্ধি আছে তাহা হইতেই দিক্কীর প্রচেষ্টার সাফল্য অনুধাবন করা যাইবে। আরবী প্রভাৱের মধ্যে থাকিয়াও এই সংমিশ্রণ-প্রভাব হইতে তাহার কবিতা সম্পূর্ণ মুক্ত; যথা—

(২)

দিক্কীর জীবনে এক অদ্ভুত ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল। তাহার একজন মুল্লার ও সুপ্রী ভৃত্য ছিল, তাহার প্রতি কবি অতিশয় আকৃষ্ট ও অমুরক্ত ছিলেন। কিন্তু গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, ভৃত্য তাহার গভীর প্রণয় ও স্নেহের কোনই প্রতিদান করে নাই প্রত্যুত তাহার হত্যা সাধন করে। ফেরদৌসি এই অপ্রীতিকর ঘটনার প্রতি উদ্বেগ করিয়াই বলিয়াছেন—

জওয়ানবা খুয়ে বদইয়ার বদ,
আবা বদ হামেশা ব পরকার বদ।
একাক আকউ বখ্ত বরগাণ্ডা শোদ,
বরন্তে একে বান্দারে কোণ্ডা শোদ।

—যুবক ভৃত্যের বতাব খারাপ ছিল, এবং সকল সময়ই দিক্কীর সহিত ঝগড়া করিত। হঠাৎ একদিন তাহার ভাগ্য বিক্রম হইল,

ভৃত্যের হস্তে তিনি নিহত হইলেন।

দিক্কী 'মগনবী' 'কালিদা' ও গজলের যথেষ্ট উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন।

পারস্য সাহিত্য আরবী সাহিত্যের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে প্রভাবান্বিত হইয়া গিয়াছিল। সর্বপ্রথম দিক্কী এই প্রভাব বিদূরিত করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন। কবি

চু গুশতান্দুপ রা দাদ লহরাস্প ত-খও,
ফরদ আমাদ আজ তখও ও বরবস্ত বখও।
বলখ গজ শোদ বদা ন ও বাহার,
কে ইয়াজদান পরস্তানে আ রোজগার।
মর আ খানা বা দাশ্তানে চুনান,
কে মর মকা বা তাজিয়ান ই জমান।*

[যখন লহরাস্প গুশতান্দুপকে সিংহাসন সমর্পণ করিলেন তখন তিনি সিংহাসন আরোহণ করিলেন এবং বলখ অভিমুখে যাত্রা করিলেন; সেই স্থান মনোনয়ন করিলেন, যেখানে খোদা তব্বায্যেবী সাধকের খেদী বিবসতি।

তিনি সেই গৃহের রক্ষণাবেক্ষণ এমনভাবে করিলেন যেমনভাবে আজকাল আরবগারীরা মকার রক্ষণাবেক্ষণ করে।]

আজকাল Natural Poetry বলিয়া যাহা সাহিত্য রসিকগণের অতীব প্রিয়, পারস্য কবিকুল মধ্যে দিক্কীই পারস্যে তাহার প্রথম লেখক। উদাহরণ স্বরূপ বসন্ত সঙ্গকে তাহার একটি কবিতার কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি,—

সহরগাহান কে বামে নব্ব জঘন,
বজহান্দ দরখতে সোরখ ও আসকর।
তু পেন্দারী কে আজ গরদুনে মে তারা,
হায়ী বারিদ বর দিবারে আখজর।

* এই কবিতা কয়েক ছত্রে লক্ষ্য করিবার বিষয়, ইহাতে কোন আরবী শব্দ ব্যবহার হইয়াছে কি না। আগার ভর হয় বাঙালী পাঠক আরবী পারসী ভাষা না জানায় ইহার প্রতি সম্যক সুবিচার করিতে পারিবেন না, এবং এই জন্যই যাহা নমুনা স্বরূপ অন্য কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—লেখক।

নেগার আন্দর নেগার ও লু'দর লু,

হাজারান্ দরশোদাহ পরকার বা পরকার ।

[প্রভাতে শান্ত সমীরণ প্রবাহিত হইতেছে, ইহাতে হলুদ ও লাল ফুলের গাছ আশোকিত হইতেছে । তোমার মনে হইবে যেন আকাশ হইতে নক্ষত্র সন্মুখ, পৃথিবীর সবুজ গালিচার উপর যেন বরিষা পড়িয়াছে । তাহার স্বেথিতে জ্বলন্ত ও সুশ্রী, এবং বিভিন্ন বর্ণের, সহস্র সহস্র পুষ্প পরস্পরের পাশাপাশি প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে ।] মদ ও প্রিয় সম্বন্ধে এই ধরণের অন্য একটি কবিতার বলিতেছেন,

দর আকগান্দ, আয়ে সন্মু আবরে বেহেশ্‌তী,

জমিন রা খেলারেতে উর্দু বেহেশ্‌তী ।

জমিন বরস । খুন আলুনা দিবা,

হাওয়া বরস । মেন্দক্ আন্দদাহ দশ্‌তী ।

বদী মানক কে শুনী আজমার ও মেশক,

মেশশালে দোস্ত বর সহরা নারেশ্‌তী ।

বোভে রোখসারে উ হামরকে ইরাকুত,

দার বর শুনারে জামা কনতী ।

জাহান ডাউদ শুনা গওরী ।

বজারে নবনী ও জায়ে দরতী ।

কেন্দগ বুয়ে ওলাব আরেন বদীসী,

কে পেন্দারী ওল আন্দর ওল সেরতী ।

দকিকী চার খল্লত বরগজিনাত,

বগিতী আলহামা খুবী ও জতী ।

লবে ইরাকুতরস ও নাগারে চল,

মারে খুন রদ ওকিনে জওয়ারতী । *

[হে মোর প্রিয়, বসন্ত যেন অবিপ্রাণ্ত বারি বর্ষণ করিতেছে, এবং পৃথিবীকে সবুজ সাগর পরাইয়া দিয়াছে ।

পৃথিবীর বুকে স্তম্ভ-রঙীন লাগা ফুল ফুটিয়া খুন মাখা দেখাইতেছে, এক বাতাস কস্তুরী গন্ধে দিগদিগন্ত আঘোষিত করিতেছে । প্রকৃতি যেন আলুনা ও কস্তুরীর আধিক্য বশতঃ খোলা মাঠে জ্বলন্ত প্রিয়তমার মত দেখাইতেছে । প্রিয়তমার গণ্ড যেন কোহিনুরের মত উজ্জ্বল, এবং আঙুর লতা যেন আগুনের আচ্ছাদনে আবৃত রহিয়াছে । ধরনী যেন একটি নয়নাভিরাম মধুরের মত দেখাইতেছে, ইহার কোথাও নরম আর কোথাও শক্ত । গোলাপ ফুল হইতে যেন শুলাব-জলের গন্ধ আসিতেছে, তাহাতে মনে অসংখ্য গোলাপ ফুল যেন সুপীকৃত হইয়া আছে । সমস্ত জগতের মধ্যে বাহা ভাল ও মন্দ আছে তাহার মধ্যে দকিকী চারিটি বিনিস মনোনীত করিয়াছে,

—ইরাকুতের মত ও), বীণার ঝঙ্কার, লাল রঙীন মদ ও জুরজুরের ধর্ম ।

মৌলানা শিবলী বলিয়াছেন, ফেরদৌসি খোদাই-সোখনাত—ফেরদৌসি কাব্যের ব্রহ্মা—সুতরাং তাহার সহিত কবি দকিকীর কাব্য তুলনা অনেকের কাছে খুঁটত। বলিয়া মনে হইতে পারে । দকিকীরও বর্ণনা ও বক্তব্য বিষয় হৃদয়গ্রাহী তাহা পাঠকের বিচার শক্তির উপর নির্ভর করিয়াই একটি কবিতা তুলিয়া দিতেছি,—

জবসে বাক্ আস্পান ও জোশ ও ধক্কশ,

হামী নালায়ে কুন্ নাপনিয়া গোশ ।

দরকেশান বেসিরার আকরাশতা,

সেরে নিজহা জাবর বগোজাতা ।

* He (Dakiki) is said to have been a Zoroostrian by some scholars, who base their statement on one of his lyrics which gives the poets view of the worlds four choicest blessings as ruby lips, the music of the harp, Zoroostri's teachings and red wine. The conjunction of Zoroostrianism with the conventional hedonism may, however, be merely a touch of antiquary appearing in the poet. In any case there is a little or no foundation but this verse for the assumption that the poet was anything but a muslim, which, to judge from other fact, he probably was.—Vide Persian literature by Prof. R. Levy M. A. (Oxford University Press) P. 21.

চোরাক্তা দরখক্ত আকবরে বৃহস্পতি ।
 চু বিদ্যা নিমিত্ত বড়াক্তে বাহার ।
 কে তারিকী জেরদ ও বাক্ সেপাহ,
 কাসে রোক রওশন, নমিদিদা ওয়ার ।
 বকরদান্দ তির বাগাশ নখত,
 বসা তগরগে বাহার আঁ দোরস্ত
 বপুশিদা শোদা চশমাহে আকতাব,
 কে পারকানধারে দরখাশান চুন আব ।
 তু ওকতী হাওরা আবর আরদ হাবী,
 ও আজ আঁ আবর-অল-মাস বারদ হাবী ।
 হাওরা জি জাহান বদ শবস্তগ শোদা ।
 জমিদ সেব বসের পাকের খুন শোদা ।
 দরুউ দশ্তাহা শোদ হামা লাদা ওন,
 বদ দশ্ত ও বিদ্যাবান হামিরেখত খুন ।
 চুনান শোদ যে বস কোশ্তা রজমগাহ,
 কে বরদী না তান নস্ত রফতান নেগাহ ।

[অখের হেবা ধনি ও সৈন্যদের সোরগোল নিবন্ধন
 চোলের শব্দও শ্রুত হইতেছিল না ।

অসংখ্য পতাকা উর্ধ্বে উত্তোলিত হইয়াছিল, এবং বর্ষা
 কলক সমূহ আকাশ ভেদিয়া উঠিয়াছিল । পর্যন্তদূরের
 উপর যে সমস্ত বৃক্ষ জন্মিয়াছে এবং ঘন পত্রময় বংশকাড়
 সমূহ যেন সৈন্যদের গমন জনিত ধূলার ও শব্দে সমাচ্ছন্ন
 হইয়া গিয়াছে, ইহার জন্যই যেন দিনের আলোও নিভিয়া
 গিয়াছে এবং পথও দেখা যাইতেছে না ।

সৈন্যদের প্রথমে তীর নিক্ষেপ করিল, যেন প্রায়কালে
 শিলা-বৃষ্টি । হুঁহুয়ার আলোও যেন মলিন হইয়া আসিল,
 দীপ্ত বর্ষা কলকের উজ্জলতার । তোমার মনে হইবে যেন
 সমস্ত আকাশ মেঘে আঁধার করিয়া আছে, এবং সে
 মেঘ হইতে মুক্তা বিন্দু বরিষা পড়িতেছে ।

চতুর্দিক ধূলার অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, পৃথিবীর বৃক
 যেন রক্তে রক্তাক্ত হইয়া গিয়াছে । সমস্ত জিনিষই লাল
 লাল। ফুলের রত লাল হইয়া গিয়াছে,—মাঠ ও কর্ণিত
 ক্ষুদ্রিত যেন রক্ত নদী প্রবাহিত হইতেছে । এত অসংখ্য

লোক মৃত্যুবরণে পতিত হইয়াছিল । এবং তুপাকার হইয়া
 গিয়াছিল যে বেশী দূর দোকের দৃষ্টিপথ চকিতে
 পারিতেছিল না ।

Bibliography

(1) A Literary History of Persia, Vol I.
 by Professor E. G. Browne
 (T. Fisher Union & Co, London)

অধ্যাপক ব্রাউনের বইখানি পারস্ত সাহিত্য সম্বন্ধে
 অমূল্যখনি । ইহার পাঠ্য সাহিত্য ও সত্যতা সম্বন্ধে
 জানিতে চাহেন তাঁহাদের পক্ষে ইহার চেয়ে দুল্লভ ও
 তথ্যপূর্ণ বহি খুব কমই মিলিবে ।

(২) শিরর-উল-আজর (১ম খণ্ড), অধ্যাপক শিবলী
 নোমানী প্রণীত । দারুল-মুসারফিন, আজমগড় হইতে
 প্রকাশিত ।

অধ্যাপক নোমানীর বইখানিও পারস্ত কবিগণ
 সম্বন্ধে মূল্যবান ও তথ্যপূর্ণ । ইর্দু সাহিত্যের ইহা এক
 খানি মুকুটমণি প্রায় ।

(৩) সোখন-দান-ই-ফারেস—অধ্যাপক হাসান মুহম্মদ
 আজাদ । আজাদ বুক ডিপো, দিল্লী হইতে প্রকাশিত ।

অধ্যাপক আজাদের বইখানিবেও অনেক খবর
 পাওয়া যায় । প্রাচীন আলোচনা রীতি অনুসারে ইহা
 উর্দুতে লিখিত ।

(৪) (ক) Dakiki—Encyclopædia Britannica
 ,—Encyclopædia of Islam.

(c) Parsian Literature
 by Prof. R. Levy, M. A.
 (Oxford University Press).

পারস্ত সাহিত্য সম্বন্ধে ইহা একখানি সূত্র পুস্তক হইলেও
 অল্প কথার অনেক সংবাদ ইহার মধ্যে পাওয়া যাইবে ।
 এই পুস্তকখানি পারস্ত সাহিত্য সম্বন্ধে কৃত্রিমক বলা যাইতে
 পারে ।

মীনকেতন

ন্যূট হাম্‌সন

অনুবাদক—শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ছায়াংশ

সারা সন্ধ্যা ধরেই ভাবছিলাম পাটিতে না এলেই ভালো ছিল। আমি যে এসেছি, কেউ একবার চেয়েও দেখল না,—এত ব্যস্ত সবাই; এড্‌ভার্ডী একটু অভিনন্দন দিলে না পর্যন্ত। খুব ক'রে মদ খেতে লেগে গেলাম; আমাকে কেউ চায় না এরা,—তবু চলে' গেলাম না।

ম্যাক বেশ অমান্নিক, খুব হাসছে,—সুন্দর সেজেছে। একবার এঘরে আরেকবার ওঘরে এমনি ছুটোছুটি করছে, অভ্যাগতদের সঙ্গে কষ্টি-ইয়ার্কি করছে, মাঝে মাঝে একটু নাচছেও। ওর দুই চোখের তলায় যেন কি একটা লুকানো ইসারা।

সমস্ত ঘরটার মধ্যে গান ও বাজনার জোয়ার চলেছে। বড় নাচঘরটা ছাড়া আরো পাঁচটা ঘর এই সব নিমজ্জিতদের দিয়ে একেবারে ঠাসা। আমি যখন এসে পৌঁছলাম, খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। পলিচারিকারা মদের গ্লাস, আর চুরুট নিয়ে ছুটোছুটি করছে,—কিছুই অভাব নেই। বাতিদানে নতুন বাতি জ্বলছে।

এভা রান্নাঘরে থেকে সাহায্য করছিল বুকি,—একবার ওকে দেখলাম। এভা পর্যন্ত এখানে!

ব্যারণের ওপরেই সবাইর চোখ—যদিও আজ ও বেশ নম্র,—বেশি চালবাজি করছে না। এড্‌ভার্ডীর সঙ্গে খুব বকছে, চোখে চোখে রাখছে,—মদও খেল হ'জনে। ওর প্রতি তেমনি বিতৃষ্ণা অনুভব করছি, কঠিন ও কটু দৃষ্টি নির্মল না করে' ওর দিকে তাকাতো পারছি না।

সে সন্ধ্যার একটা কথা আঝো মনে আছে। একটা মেয়ের সঙ্গে কথা কইছিলাম,—কোনো গল্পই বলছিলাম হয় ত',—ওনে ও হাসছিল। হাসবার মতো বিশেষ কিছুই

নয়,—তবু ব্যাপারটাকে এমন ভাবে বলেছিলাম যে ও হেসে উঠেছিল,—মনে নেই সে কথা। বাই হোক, চোখ ফিরিয়ে দেখি পেছনে এড্‌ভার্ডী। ও যেন আমাকে চিন্তে পেয়েছে,—এতক্ষণে।

তারপরে দেখলাম ও সেই মেয়েটিকে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করছে,—আমি ওকে কি বলেছি! সমস্ত সন্ধ্যা অস্থির হয়ে এঘর থেকে ওঘর করে' এখন এড্‌ভার্ডীর এই ভীতু চাহনিতে পেয়ে যে কত স্থধী হলাম কেমন করে' বলব? মন খুব ভালো লাগল, কত জনের সঙ্গে কত কথা কইলাম!

বাইরে সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে ছিলাম। এভা কি নিয়ে সেন ও ঘরে যাচ্ছিল। আমাকে দেখেই ও এগিয়ে এসে তাকাতে আমার হাতটা ছুঁয়ে হেসে চলে' গেল। একটিও কথা হ'ল না। যেই ওর পেছনে যাচ্ছিলাম—বারান্দার এড্‌ভার্ডী,—আমাকে দেখছে। ওও কিছু বলে না। ঘরের মধ্যে গেলাম।

হঠাৎ এড্‌ভার্ডী জোরে বলে উঠল,—“লেকটেনেন্ট মাহন সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে চাকর-বাকরদের সঙ্গে রসিকতা করে!” কেউ কেউ গুনল। যেন ঠাট্টা করে' বলে, তাই ও হাসল একটু, কিন্তু বিবর্ণ ওর মুখ।

এর কিছু প্রতিবাদ করলাম না, শুধু আবেছা গলার বললাম—“হঠাৎ দেখা হয়ে গেল,—ও আসছিল, বারান্দার হঠাৎ...”

কিছুক্ষণ কাটল, এক ঘণ্টা হয় ত'। একটা মহিলা তার পোষাকের ওপর একটা মদের গ্লাস উল্টে ফেলে

দিলেন। যেমনি দেখা, এড্‌ভার্ডা টেচিয়ে উঠল,—“কি হল? গ্রাহন নিশ্চয়ই ফেলে দিয়েছে।”

মোটাই নয়,—গ্রাহন তখন ঘরের আর এক কোণে বসে গল্প করছে।

ব্যারণ ঘেরদের নিয়ে খুব মেতেছে,—ওর জিনিস পত্র সব প্যাক করা হয়ে গেছে, তাই সেগুলো দেখাতে পারা গেল না দেখে ওর আশ্রয়ের অন্ত নেই,—খেত সাগরের আগাছা, কোবহলমার্গ—এর মাটি,—সমুদ্রের তলা থেকে কত রকম পাথর। ঘেরেরা কৌতূহলী হয়ে ওর জামার বোতাম দেখছে,—পাঁচ মুখ-ওরালার রাক্ষুসুট,—ও ব্যারণই বটে। ডাক্তার কিন্তু চুপচাপ বসে আছে,—খালি মাঝে মাঝে এড্‌ভার্ডার ভাবার ভুল ধরছে।

এড্‌ভার্ডা বলে—“যদিও না আমি মরণের দেশে পেরিয়ে যাই।”

ডাক্তার অজ্ঞানতা করলে—“কি পেরিয়ে?”

“মরণের দেশ!—তাই কি বলে না?”

“আমি ত’ শুনেছি মরণের নদী,—বৈতরণী! তুমি কি তাই বলতে চাও?”

দরজার পাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি। এক শিক্ষিত্রীর সঙ্গে ভাব করে’ আলাপ শুরু করি,—মুন্ডের কথা, ক্রিমিরার অবস্থা, ক্রানের ঘটনা, সম্রাট হিনাবে নেপোলিয়ন,—মহিলাটি সব খবর রাখে,—আমাকে বচ খবর আনালে। একটা সোকার বসে ছ’মনে গল্প করি।

এড্‌ভার্ডা আসে, আমাদের সমুখে দাঁড়ায়। হঠাৎ ও বলে,—“তুমি আমাকে মাণ কর লেক্টেনেন্ট। আমি ও রকম কাজ আর করব না।”

একটু হাসল, আমার দিকে যদিও চাইল না।

বলান, —“জোয়ন্তু এড্‌ভার্ডা, চুপ কর।”

আবার ওর চোখ কুটিল হয়ে উঠেছে। বলে,—“রান্না ঘরে বাছ না যে? এত। সেখানে আছে,—তোমার সেখানে যাওয়া উচিত।”

ওর চোখে কী যুগা!

“তোমার কি একটুও ভয় হচ্ছে না যে তোমার কথার মানে লোকে অস্ত্র ভাবে নেবে, ভুল বুঝবে?”

“কি করে?—হয় ত, কিন্তু, কি করে’ আর অস্ত্র অর্থ হবে তার?”

“না বুঝে শুকে কি সব বাজে বকছে তুমি। যেন তুমি আমাকে সত্যি সত্যিই রান্না ঘরে যেতে বলছ, লোকে হয় ত তাই ভাববে কিন্তু তা ত’ নয়,—তুমি ত’ এত অবুধ নও।”

চলে গেল,—আবার এসে বলে,—“কিছুই ভুল বোঝবার নেই লেক্টেনেন্ট,—ঠিকই শুনেছ তুমি, আমি তোমাকে সত্যি সত্যিই রান্নাঘরে যেতে বলছি।”

“এ কি এড্‌ভার্ডা!” শিক্ষিত্রী টেচিয়ে উঠেছে।

আবার আমরা বৃদ্ধ ও ক্রিমিরার অবস্থা নিয়ে গল্প শুরু করলাম। সব কেমন যেন গুলিয়ে গেছে,—যেন মাটিতে কোথাও অবলম্বন নেই। সোকা ছেড়ে উঠে চলে যাচ্ছিলাম, ডাক্তার এসে বাধা দিল।

বলে,—“এতক্ষণ তোমার প্রশংসা শুনছিলাম।”

“প্রশংসা? কার কাছ থেকে?”

“এড্‌ভার্ডা প্রশংসা করছিল। ঐ কোণে দাঁড়িয়ে ও তোমাকে দীপ্ত মুখ চোখে দেখছে। সেই চোখ আমি ভুলব না,—প্রায়ে পরিপূর্ণ দুটি চোখ! জোরে বলছিল পর্যন্ত যে, ও তোমাকে ভালবাসে।”

“বেশ, বেশ!” হেসে বললাম।

ব্যারণের কাছে গিয়ে নীচু হয়ে ওর কানে কানে কিছু বলতে চাইলাম,—আর যেই ওর কানের কাছে মুখ এনেছি, এক গাদা ধুতুড়ি দিয়ে দিলাম। ও লাকিয়ে উঠে, আমার দিকে বোকার মতো তাকিয়ে রইল। পরে দেখলাম এই কথা আবার এড্‌ভার্ডাকে বলছে,—এড্‌ভার্ডার মুখ যুগায় সজ্জিত হয়ে গেছে! ওর হরত’তখন মনে পড়ছিল, সেই ওর জুতো জলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম, সেই গাসবাতিগুলি ভেঙে ফেলেছিলাম,—নিশ্চয়ই তাবছিল সে সব। তারি লজ্জিত বোধ করছিলাম,—যেদিকে ফিরি সেই দিকেই বিরক্ত ও বিম্বিত চোখ,—আমার দিকে চেয়ে আছে। বিদায় বা ধন্যবাদ কিছুই না জানিয়ে চুপে চুপে মিরিলাত থেকে পিটুটান দিলাম।

সাতাশ

ব্যায়ণ চলে যাচ্ছে—বেশ, ভালো কথা। আমি আমার বন্দুক নিয়ে পাহাড়ে গিয়ে এড্‌ভার্ডার আর ওর সম্মানে একটা গুলি ছুঁড়ব। একটা পাহাড়ের গারে ফুটো করে পাহাড়টাকে উড়িয়ে দেব—ওর আর এড্‌ভার্ডার সম্মানে। যেই ওর জাহাজ পাল তুলে চলতে শুরু করবে আমি একটা পাহাড়ের ঢিপি গড়িয়ে এসে সমুদ্রে আছড়ে পড়ে ভীষণ শব্দ করে উঠবে। আমি জানি, সেখান থেকে পাহাড়ের ঢিপি সোজা সমুদ্রের মধ্যে গড়িয়ে আসে,—দিব্য রাস্তা হয়ে গেছে।

কামারকে বলি,—‘আরো ছোটো পাহাড় বিধ্বার হচ্ চাই।’

কামার তৈরি করতে বসে যায়।

এভা ম্যাক-এর একটা ঘোড়া নিয়ে কারখানা থেকে জাহাজঘাটের মধ্যে খালি ছোটোছুটি করছে। ওকে মুটে মজুরের কাজ দেওয়া হয়েছে,—বরদার বস্তা নিয়ে বেড়ানো। ওর সঙ্গে দেখা,—তাজা মুখের কি মিষ্টি চাহনি। কি সুমিষ্ট ওর হাসি! রোজ সন্ধ্যায়ই ওর সঙ্গে দেখা হয়।

‘তোমাকে দেখে মনে হয় এভা, তোমার মনে কোনো কষ্ট নেই। তুমি আমার প্রিয়া।’

‘তোমার প্রিয়া! আমি অশিক্ষিত মেয়ে,—তা হলও আমি তোমার বাধ্য থাকব চিরকাল। ম্যাক দিন-কে-দিন তারি কড়া হচ্ছে, কিন্তু আমি তা করার করি না। মাঝে মাঝে দারুণ খাপ্পা হয়ে ওঠে, কিন্তু আমি কোনো কথাওই জবাব দিই না। একদিন আমার হাত ধরে শাসিয়েছিল। তুমি একটা চিন্তাই আমাকে পীড়া দেয়।’

‘কি?’

‘ম্যাক তোমাকে ভয় দেখায়। আমাকে বলে,—‘তোমার মাথার কেবল লেকটেনেন্ট ফুরে বেড়াচ্ছে।’ বলি,—‘হী, আমি তার।’ তখন সে বলে,—‘জাচ্ছা, দাঁড়াও,—শিগগিরই ওকে তাড়াচ্ছি।’ কালই এ কথা বলেছিল।’

‘বলুক গে,—দেখাক ভয় ...। এভা, তোমার পা দু’টি আবেকবার দেখতে দেবে?—সেই ছোটো দু’খানি পা।

চোখ বুজে থাক, আমি দেখি।’

চোখ বুজে ও আমার বাড়ির ওপর মুখ রাখে। কাঁপে। ওকে বনে নিয়ে বাই। ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিমোহন।

আটাশ

পাহাড়ে বসে পাহাড় খুঁড়ি। স্বচ্ছ শব্দ আমাকে বেঁটন করে হাসছে। আমার পাহাড় ভাঙবার শব্দ বেজে চলেছে। ঈশপ্ আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকায়। জনর সাব্বনার ভরা,—কেউ জানে না যে এই নির্জন পাহাড়ের ওপর একা বসে আছি।

পাখীরা বিদায় নিয়েছে;—সুখে উড়ে এসেছিল, আমার ভোমাদের অভ্যর্থনা করছি। সব মধুরতর লাগছে—একটা ঈগল ছুই ডানা বিস্তৃত করে পাহাড়ের ওপর উড়ে চলেছে।

সন্ধ্যা। হাতুড়িটা কেলে রেখে একটু জিরোই। আবহাওয়া,—উত্তরে চাঁদ ওঠে, প্রকাণ্ড ছায়া কেলে পাহাড়-গুলি তন্তিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।—পূর্ণিমা, যেন একটা উজ্জল দীপ,—অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। ঈশপ্ চকল হয়ে ওঠে।

‘কি ঈশপ্? আমি না হয় বেদনার শ্রান্ত,—আমি তা তুলে যাব একদিন, নিশ্চয়ই। চূপ করে, ওয়ে থাক, ঈশপ। আমিও চূপ করে থাকব। এভা আমাকে শুধায়, ‘তুমি আমার কথা মাঝে মাঝে ভাব?’ বলি,—‘সব সময়।’ এভা আবার বলে,—‘আমাকে ভাবতে তোমার ভালো লাগে?’ বলি,—‘সব সময়েই সুখ হয়।’ এভা বলে—‘তোমার চুলে পাক ধরেছে।’ বলি,—‘হী, পাক ধরতে শুরু করেছে।’ এভা বলে,—‘নিশ্চয়ই তোমার মাথার কিসের চিন্তা,—তাই।’ বলি—‘হ’তে পারে।’ তারপর এভা বলে—‘তা হ’লে তুমি আমার কথাই খালি ভাব না ...’ ঈশপ, চূপ করে থাক,—তোমাকে আরেকটা গল্প বলছি ...”

হঠাৎ ঈশপ্ দাঁড়িয়ে উঠে জোরে নিখাস কেনে,

আমার জামা ধরে' টানে, টেনে নিয়ে চলে। উঠে পড়ি।
বনের মধ্যে আকাশে রক্তের আভা দেখে শিউরে উঠি।
জোরে পা কেল চলি,—সমুখে দেখি,—প্রকাণ্ড আগুন।
তড়িত হয়ে চেয়ে থাকি... আরো একটু এগোই,—
আমার কুঁড়ে ঘরে আগুন লেগেছে।

উনত্রিশ

এই আগুন লাগানো নিশ্চয়ই ম্যাক্-এর কাজ,—গোড়া
থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম। সব পুড়ে গেল—আমার
পাখীর বাসা, পাখীর পালক, হরিণের চামড়া,—সব। কি
আর করব এখন? খোলা আকাশের তলে শুয়ে ছুই রাত্রি
কাটাই,—আশ্রয় খুঁজতে কোথাও বাই না, সিরিলাও-এও
নয়। শেষে একটা পড়ো জেল-বাড়ী ভাঙা করলাম।
বস্তার ওপর শুয়ে ঘুমাই। আর কি,—আবার অত্রাঘ নিটে
গেছে।

এড্‌ভার্ডী একদিন সংবাদ পাঠাল যে, আমার বিপদের
কথা শুনে ও দুঃখিত হয়েছেন,—ওর বাবার হয়ে সিরিলাও-এ
আমাকে একখানা ঘর ছেড়ে দিচ্ছে। এড্‌ভার্ডীর মনে
লেগেছে! দয়ালু এড্‌ভার্ডী! কোনো জবাব দিলাম না।
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে আমি আর আশ্রয়হীন নই,—
এড্‌ভার্ডীকে চিঠি দিলাম না ভেবে খুব গর্ক অনুভব করছি।
রাত্তার থেকে হঠাৎ দেখলাম, ওর সঙ্গে ব্যারন,—বাহুতে
বাহু বেঁধে বেড়াচ্ছে ছ'জন। ওদের ছ'জনের মুখের দিকে
চেয়ে নমস্কার করলাম।

এড্‌ভার্ডী জিজ্ঞাসা করলে—“তা হ'লে আশ্রয়ের সঙ্গে
তুমি থাকবে না?”

“নতুন জায়গা, পেরেছি, সেখানেই আছি বেশ।”
বললাম।

ও আমার মুখের দিকে তাকাল, ওর বুক দুলাচ্ছে।—
“আমাদের কাছে এসে তোমার কিছু কতি হ'ত না।”
ধন্যবাদ তোমাকে এড্‌ভার্ডী। কিন্তু কথা বলতে
পারছিলাম না।

ব্যারন আস্তে আস্তে হাঁটছে।

এড্‌ভার্ডী বলে,—“তুমি হয় ত আমার সঙ্গে আর দেখা
করতে চাও না।”

‘আমার ঘর পুড়ে’ গেছে শুনে তুমি আমাকে আশ্রয়
দিতে চেয়েছ, তার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ এড্‌ভার্ডী।
তোমার বাবা বিমুখ হ'লেও তোমার এই করুণা অতুলনীয়।”
টুপি তুলে ওকে ধন্যবাদ জানালাম।

হঠাৎ ও বলে,—“তুমি কি আমার মুখ আর দেখবে না
গাহন?”

ব্যারন ওকে ডাকছে।

বললাম,—“ব্যারন তোমাকে ডাকছে, যাও।” আবার
সঙ্গতমে টুপি তুললাম।

আবার পাহাড়ে চলে এসেছি, আবার গর্ভ করছি।
কিছুতেই আর আশ্রয়সংঘম হারাজি না। এভার মুখে
দেখা হ'ল।’ চেষ্টা করে উঠলাম,—“কি বলেছিলাম তখন?
ম্যাক্ আমার কি করতে পারে? আমার ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে
আবার ঘর পেয়েছি ...” এভা একটা আল্‌কাতরার গামল
নিয়ে যাচ্ছিল। “কি খবর এভা?”

ম্যাক্ তার নৌকায় আল্‌কাতরা লাগাতে ওকে হুকুম
করেছে। ওর ওপর লোকটা ভারি চোখা চোখ রাখছে,
—ওর সমস্ত কথা শুনেই ও বাধ্য।

“কিন্তু ঐ নৌকাঘরের মধ্যে কেন? জাহাজঘাটে হ'লেই
ত পারত।” বললাম।

“ম্যাক তাই যে বলেছে, নৌকাঘরে ...”

‘এভা, এভা, তোমাকে ওরা দাসী বানিয়েছে, তুমি
একটুও অভিযোগ কর না। তুমি হাস্‌ছ, তোমার হাসিতে
কি অপূর্ণ মাদকতা,—কিন্তু তবু, তবু তুমি ওদের দাসী।’

খুঁড়ছি,—হঠাৎ কি দেখে তাক লেগে যার। কে
যেন এখানে এসেছিল;—পারের চক্‌গুলি পরীক্ষা করি,—
এ যে ম্যাক্-এর লম্বা মুখো জুতোর লাগ। ও এখানে কেন
এসেছিল? চারদিকে তাকালাম,—কেউ নেই।

আবার হাতুড়ি পিটিয়ে শাবল দিয়ে গর্ভ করতে
লাগলাম। অগ্নেও তাবি নি—

জিগ

ডাকের আহ্বান এসে গেছে। আমার ইউনিকন্সটা

এনেছে নিশ্চয়ই। এই জাহাজে চ'ড়েই ব্যারন্ তার মাল-পত্র নিয়েই পাড়ি দেবে। এখন বস্তাতে বোঝাই হচ্ছে, কিকেনেই নোঙর তুলবে।

বন্দুক নিই,—প্রত্যেকটা পিপের বাক্স বোঝাই করি। ষ্টিক হয়েচে, মাথা নাড়ি। পাহাড়ে গিয়ে গর্তগুলিও বাক্স নিয়ে ভর্তি করি। সব তৈরী। চূপ করে' প্রতীক্ষা করি।

অনেকগুলি ঘণ্টা কেটে যায়। জাহাজের ঢাকা খুলছে দেখতে পাই। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।—জাহাজের পানি বেজে ওঠে, এই ছাড়ল বুঝি। আরো কয়েকটা মুহূর্ত অপেক্ষা করতে হবে,—চাঁদ এখনো ওঠে নি, সন্ধ্যা অন্ধকারের দিকে পাগলের মতো আর্জ চোখ মেলে চেয়ে থাকি।

দেখ লাই আলি। এক মিনিট কাটে। হঠাৎ প্রচণ্ড একটা গর্জন শোনা যায়,—পাথরগুলি টুকরো টুকরো হয়ে চারিদিকে বিকীর্ণ হ'তে থাকে,—সমস্ত পৃথিবী যেন কঁপে উঠেছে,—যেন সমস্তটা পাহাড় রসাতলে চলেছে। চতুর্দিকে প্রতিধ্বনি ওঠে। বন্দুকটা কুড়িয়ে নিয়ে বাক্স ভরা পিপে লক্ষ্য করে আবার ছুঁড়ি। আবার ছুঁড়ি,—দ্বিতীয় বার,—সেই আর্জনাৎ যেন দিগে দিকে বিস্তৃত হয়ে পড়ে। যে জাহাজটা চলে' যাচ্ছে তার বিরুদ্ধে সমস্ত পাহাড়গুলি যেন চীৎকার করে উঠেছে। আরো সময় যায়,—বাতাস শুষ্ক হয়ে আসে, প্রতিধ্বনি আর জাগে না, পৃথিবী যেন ঘুমুচ্ছে,—এমনি মনে হয়। অন্ধকারের মধ্য দিয়ে জাহাজ অদৃশ্য হয়ে যায়।

উত্তেজনার এখনো ধাঁপছি। তাড়াতাড়ি বন্দুক আর শাবল নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে যাই,—হাঁটু ছুঁচোঁ কাঁপে। সোজা পথ ধরি! ঈশপ শুধু মাথা নাড়ছে আর বাক্সের গর্দে হাঁচছে।

নীচে নে.কাথরের কাছে এসে একেবারে থ' হয়ে যাই,—চীৎকার করতে পারি না। একটা নৌকা ভাঙা পাথরের চাপে শুঁড়িয়ে গেছে,—এভা, একপাশে এভা পড়ে' আছে,—একেবারে পিবে গেছে, চেনা যাচ্ছে না। এভা মরে' গেছে—

একজিন

আর কি লিখব? বহুদিন আর গুলি ছুড়িনি। খাওয়া নেই—শুধু চূপ করে বসে থাকি আর ভাবি। এভার মৃতদেহটা ম্যাকের শাদা রং-করা নৌকো করে গির্জায় নিয়ে গেল,—গির্জায় গেলাম।

এভা মরে' গেছে। তার ছোট মাথাটি তোমাদের মনে আছে,—সেই কৌকড়ানো কোমল চুলে ভরা? এভা আন্তে আন্তে ও আগত, মাথাটি হেলিয়ে একপাশে মুহু হাসত। মনে আছে সেই হাসিতে কি মাদকতা ভরা। চূপ কর, ঈশপ। বহু দিনের পুরোনো এক আবাটে গর মনে পড়ে, ইসোলোনের সময়কার গল্প—ঈমার তখন পুঁকত।

রাজপ্রাণাদে বন্দী একটি মেয়ে। এক রাজপুত্রকে ও ভালবাসত। কেন? বাতানকে শুধোও, তারাকে, জীবন-দেবতাকে,—এটা ছাড়া আর কে জানে কাকে বলে ভালবাসা? রাজপুত্র ছিল তার বন্ধু, তার প্রিয়তম,—সময় যায়,—একদিন আর একজনকে দেখে রাজপুত্র ভাবলে তাকেই সে ভালবাসে।

সে প্রেমে কি অপূর্ণ মদ্রিতা ছিল। মেয়েটি ছিল ওর জীবনের আশীর্বাদ—ওর মনের বিহঙ্গম,...মেয়েটির আলিঙ্গন কি মধুর উহাপে ভরা। রাজপুত্র বলত,...“তোমার জন্য আমাকে দাও।” মেয়েটি দিত। রাজপুত্র বলত,...“আরো কিছু চাইব?” অসহজুখে মেয়েটি বলত,—“হাঁ।” তাকে মেয়েটি সব দিত,...সব;...কিন্তু তবু রাজপুত্র ওকে ধন্যবাদ দিত না, কৃতজ্ঞতা জানাত না।

কিন্তু আরেকজনকে সে ভালবাসত বন্দী জুতোর মত পাগলের মতো ভিক্রকের মতো। কেন? পথের ধুলোকে শুধোও, যে পাতা ঝড়ে তাকে, জীবনদেবতাকে, এ ছাড়া আর কে বলবে কাকে বলে ভালবাসা। মেয়েটি ওকে কিছু দিত না, কিছুই না,...তবু মেয়েটিকে সে কত হৃদয় অতিবাহন কত ধন্যবাদ জানিয়েছে। মেয়েটি বলত,...“আমাকে তোমার বুড়ি দাও বন্ধু দাও। রাজপুত্র দুঃখিত হত কেন ও তার জীবন চাইছে না?

যেহেটি থাক্ত রাজপ্রাসাদে.....

“ওখানে বসে কি কর তুমি? শুধু বসে থাক আর হাস?”

“দশ বছর আগেকার পুণ্যনো কথা ভাবি! তখন তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল।”

“তাকে তোমার এখনও মনে আছে?”

“এখনও।”

সময় যায়।

“তুমি ওখানে বসে কি কর? কেন বসে থাক, কেন হাস?”

“একটা কাপড়ে হতো বিয়ে তার নাম লিখছি।”

“ক’র নাম?—যে তোমাকে এখানে বন্দী করে রেখেছে?”

“হাঁ, বাকি আমি কুড়ি বছর আগে দেখেছিলাম।”

“তাকে তোমার এখনো মনে আছে?”

“এখনো।”

আরো সময় যায়।

“ওখানে বসে কি কর বন্দিনী?”

‘দিনে দিনে বুড়িয়ে যাচ্ছি,—আর সেলাই করবার চোখ নেই। দেয়াল থেকে চুপ্ বালি খসাই; তাই দিয়ে একটা বাটি তৈরী করছি। তাকে উপহার দেব।’

“ক’র কথা বলছ?”

“আমার সে প্রিয়তম যে আমাকে এখানে বন্দী করে রেখেছে।”

“তাই কি তুমি হাস,—সে তোমাকে বন্দী করে রেখেছে বলে?”

“সে এখন কি বলবে তাই খালি ভাবছি। সে হয়ত বলবে,—‘দেখ দেখ, আমার প্রিয়া আমাকে একটি বাটি

উপহার দিয়েছে,—এই জিন বহরেও সে আমাকে ভোগেনি।’

আরো সময় কাটে।

“বন্দিনী, এখনো চুপ করে বসে আছে, আর হাসছে?”

“বুড়িয়ে গেছি, চোখে আর দেখতে পাচ্ছি না।

শুধু ভাবছি।”

“বাকি চল্লিশ বছর আগে দেখেছিলে?”

“বাকি প্রথম ঘোবনে দেখেছিলাম। হয়ত চল্লিশ বছর আগেই।”

“সে যে এতদিনে মরে’ গেছে—তা কি তুমি জান না? তুমি মলিন, তুমি কথার উত্তর দিচ্ছ না, তোমার ঠোট দুটো শাদা হয়ে গেছে,—তুমি আর নিখাস ফেলছ না, :.....”

তাই। বন্দিনী যেহের গল্প। দাঁড়াও, দাঁড়াও,—একটা কথা বলতে কুলে গেছি। একদিন যেহেটি তার প্রিয়তমের গলার স্বর শুনে পেয়েছিল, সে হঠাৎ নহজাহু হয়ে মজার পুলকিত হয়ে উঠেছিল। তখন তার বয়স চল্লিশ।

তোমাকে কবর দিচ্ছি এভা,—তোমার কবরের উপর বালিতে বেদনার চূষন দিচ্ছি। এখনই তোমার কথা ভাবি—সমস্ত স্বপ্নে স্থিতি রঞ্জিত হয়ে ওঠে। তোমার হাসির কথা এখন ভাবি গেন আনন্দে মগন করে উঠি। তুমি আমাকে সব দিয়েছিলে,—বিনামূল্যে,—তুমি স্থিতির প্রাণবন্ত পিতৃ ছিলে। কিন্তু যারা আমাকে ভাদেঃ একটি দৃষ্টিও উপহার দেয় না তাদের কথাই আমার মন জুড়ে থাকবে? কেন? শুধোও বৎসরের প্রতিটি-দিনেরও রাজিকে, সমুদ্রের জাহাজগুলিকে, জীবনদেবতাকে —

আদিম

শ্রীজীবনানন্দ দাশ

প্রথম মানুষ কবে

এসেছিল এই সবুজ মাঠের ফসলের উৎসবে !
দেহ তাহাদের এই শস্যের মত উঠেছিল ফ'লে,
এই পৃথিবীর ক্ষেতের কিণারে,— সব্জীর কোলে কোলে
এসেছিল তারা ভোরের বেলায় রৌদ্র পোহাবে ব'লে,—
এসেছিল তারা পথ ধরে' এই জলের গানের রবে ।

এই পৃথিবীর ভাষা

ভালোবেসেছিল, ভালো লেগেছিল এ মাটির ভালোবাসা ।
ভালো লেগেছিল এ বৃকের ক্ষুধা,—শস্যের মত সাধ ।
এই আলো আর ধূলোর পিপাসা, এই শিশিরের স্বাদ
ভালো লেগেছিল,—বৃকে তাহাদের জেগেছিল আহ্লাদ !
প্রথম মানুষ,—চোখে তাহাদের প্রথম ভোরের আশা ।

এসেছিল সম্মান,—

দেহে তাহাদের নীল সাগরের ঢেউয়ের ফোয়ার ভ্রাণ ।
শস্যের মত কানে তাহাদের সিঁদু উঠিত গেয়ে' ।
শস্যের মত তারা ঐ নীল আকাশের পানে চেয়ে'
গেয়ে গেছে গান !—ধানের গন্ধে পৃথিবীর ক্ষেত ছেয়ে
আলোর ছায়ায় ফসলের মত করিয়া গিয়াছে স্নান ।

সে কোন্ প্রথম ভোরে

প্রথম মানুষ আসিল প্রথম মানুষীর হাত ধ'রে ।
ভালো লেগেছিল এ দেহের ক্ষুধা, শস্যের মত সাধ ।
এই আলো আর ধূলোর পিপাসা,—এই শিশিরের স্বাদ
ভালো লেগেছিল,—বৃকে তাহাদের জেগেছিল আহ্লাদ ।
নীল আকাশের প্রথম রৌদ্র ক্ষেতে প'ড়েছিল ব'রে ।

দীপক

শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

১৭



দীপক একদিন সন্ধ্যার সময় তাহাদের বাড়ী হইতে কিছু দূরে এক দক্ষিণ পশ্চিম দিকে চলিয়াছে, পথের মাঝখানে ধীরে একা বসিয়া থাকিতে দেখিয়া দাঁড়াইল।

একটা অশোকের শাখা মাটির পানে ঝুকিয়া পড়িয়াছে, ধীরে গাছটার ঠেস দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

দীপক কাছে বাইরা বলিল, কি ধীরে, এমন করে বসে আছে?

ধীরে ক্লান্তবরে উত্তর করিল, ভাবছিলাম জীবনের কি ঐশ্বর্য! আমার সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে চোখের জল কেনেতে দেখছেন তবু একটু তাঁর মধ্যে ব্যাভুলতা নেই।

দীপক কিছুটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ধীরে, তোমাকে প্রায়ই দেখতে পাই তুমি যেন কেমন শ্রান্ত ক্লান্ত, উদ্বিগ্ন হয়ে পড়। কোথায় তোমার বেদনা ব্যথা তা' আমি জানি না। কিন্তু একটা যে কোনও জিনিষ তোমার মত লোককেও অভিভূত করে' কেনে মাঝে মাঝে তা' টের পাই। হুঃ তোমার বড় একটা কিছু আছে, তা' বুঝি, কিন্তু সে হুঃ তুমি কেন এতদিনে চিনে নিতে পারনি তা' বুঝতে পারি না।

ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, চল আমিও তোমার সঙ্গে যাই।

দীপক বলিল, বাবে চল, কিন্তু তারা তোমাকে বিশ্বাস করবে না।

ধীরে বলিল, আমি তাদের কাছে যেতে চাই। মনে

হয়, পৃথিবীর এই যে এক সুবৃহৎ অতিশয় মানববংশ এদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় না থাকলে, মানুষকে আমাদের জানাই হোল না। মানুষকে ওরা বুঝা করে, আবার সেই মানুষেরই কাছে ওরা অন্ন চায়, বস্ত্র চায়, দ্রব্য চায়, ভিক্ষা চায়। ওরা যে নিজের প্রতি কতখানি নির্ভর তা' তোমার কাছে থেকে শুনে অবধি, আমার মনে মনে তাদের কাছে যাওয়ার একটা মত বড় সাধ ছিল। চল আজ যাই।

দীপক বলিল, তা' চল। কিন্তু তুমি যে আগে কি বলতে চাইছিলে তা ত বললে না?

ধীরে কাতরবরে বলিল, আমি জানি সে কথা শুনে তোমার প্রাণে আঘাত লাগবে।

দীপক একটু মুহূঃ হাসিয়া বলিল, আমার প্রাণে আঘাত লাগে তাতে কতি নাই। আঘাতগুলিকে আমি খুব আদর করে বুকে তুলে নিই, তাই তারা আমার একান্ত আপন হয়ে যায়।—এখন তোমার কথা কি বলতে চাও বলতে পার।

ধীরে চলিতে চলিতে একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল, আমাদের আশা—তারি অস্বস্ত!

দীপক বলিল, অপরের কাছে অস্বস্ত লাগতে পারে কিন্তু নিজের কাছেও কি নিজের আশাগুলি অস্বস্ত বলে মনে হয়?

ধীরে বলিল, কি জানি, অন্ততঃ আমার কাছে ত আমার আজকের আশা বড় অস্বস্ত বলে' ঠেকছে।

দীপক না বুঝিয়া বলিল, নিজেকে আশার জিনিষের যোগ্য বলে না জানতে পারলে অনেক সময় এমন মনে হয় বটে।

ধীর উৎসাহ হইয়া বলিল, দীপক, পদে পদে তোমার কাছে বসি (অনিব শিখি তবু তোমাকে ছোট বসেই ভাবি। সত্যি কথা—নিজেকে অযোগ্য বলে মনে করেই আশাগুলি অদ্ব্যত বলে মনে হয়।

ধীর হঠাৎ থামিয়া গেল দেখিয়া দীপক বলিল, বল, আরও কি বলতে চাইছিলে?

ধীর বলিল, কথাটা একটু অকরণ।—আমি পুষ্পকে ভালবাসি। সে আমাকে বাসে কিনা জানি না। কিন্তু আমার আশা, সেও আমাকে আমারই মত করে ভালবাসুক।

দীপক বলিল, এ ত বাস্তবিক ধীরনা, তাঁর সঙ্গে তুমি যতটা মিশতে স্বেচ্ছা পেরেছ আমি ততটা পাই নি। তিনি চমৎকার মেয়ে, তাঁকে ভাল লাগবে এতে আর আশ্চর্য্য কি? তোমার আশা, তিনিও তোমাকে তোমারই মত করে ভালবাসুন,—কিন্তু তুমি তাই কি? তুমি কি গ্রাণ্ড না তুমি তাঁকে বিয়ে কর?

ধীর যেন একটু লজ্জা পাইল। বলিল, কথাটার তোমার মনে বোধ হয় একটু আঘাত লাগল কিন্তু আমি নিরপার হয়েই বলেছি।

দীপক আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, এ কথার আমার মনে আঘাত লাগবে কেন? তুমি উপযুক্ত লোক, মাথার খেরালে এতকাল তবুয়ের মত কাটিয়েছ। আজ যদি কোথাও তোমার মন বসে থাকে তাহলে ত স্বেচ্ছাই কথা।—কিন্তু তোমার মনের কথা কি তাঁকে বা তাঁর বাপ মা কান্নকে বলেছ?

ধীর বলিল, না, সাহস করিনি। আমার মত দুর্বল লোক আজ যে কি দুর্বল হয়ে পড়েছে তা দেখে আমি নিজেই আশ্চর্য্য হচ্ছি।

দীপক সহাসভূতির স্বরে বলিল, ওটা দুর্বলতা নয়। পাছে—বলে' সকল আশা হারিয়ে ফেল সেই ভয়ে বল নি। ভালবেসে সে কথা কেউ তাই বলতে পারে না।

ধীর অধিক হইয়া কিছুকণ দীপকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

দীপক বলিল, কি দেখছ!

ধীর বলিল, দেখছি, তুমি কি নিষ্কণ—নিজের প্রতি কি উদাসীন!

দীপক হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন এ কথা মনে হোল বল দেখি? আমি নিজের প্রতি উদাসীন এ কথা শুনে আমার মনে দুঃখই লাগে। মাহুদ যদি সত্যিই নিজের সম্বন্ধে উদাসীন হতে পারত!

ধীর একটু কাছে আসিয়া বলিল, আমি পুষ্পকে ভালবাসি এ কথা শোনার পরও তুমি আমার সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলছ দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়েছি।

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, কেন বল ত? পুষ্পের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি?

ধীর স্পষ্টস্বরে বলিল, পুষ্প তোমাকে ভালবাসে—আর সে ভালবাসা অস্বাভাবিক।

দীপক হাত দুইটি জোড় করিয়া মাথার ঠেকাইয়া উদ্দেশে বাহাকে নমস্কার করিল, তাঁর পর বলিল, আমাকে উনি ভালবাসেন এ কথা যদি সত্যি হয় আমি তাঁকে নমস্কার করি। কিন্তু আমার মনে হয়, তুমি তাঁকে পোলে খুব সুখী হবে।

ধীর বলিল, আমার ত তাই মনে হয়, কিন্তু তাঁর ভাতে সুখ হবে না তা ত বুঝতে পারছ?

দীপক শাস্তভাবে বলিল, সুখ হবে না এ কথা বলতে পার না। তিনি তোমাকেও ভালবাসতে পারবেন। মেয়েরা নাকি তা' পারে। তা নইলে ন্যাকি এ সংসারটা একদিনও চলত না।

ধীর বিস্ময়িত চোখে দীপকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, এ তুমি কি বলছ দীপক! এ ত তোমার কথা নয়, এ তোমার মুখ দিয়ে কোন প্রেমমূর্ত্তি কথা বলছে!

দীপক হাসিয়া বলিল, কথাটা কি খুব কঠিন আর অসম্ভব হয়েছে?

ধীর বলিল, না, তা নয়। তবে সকলকে জড়িয়ে কোনও কথা বলতে গেলে একটু ভাবতে হয়।

দীপক তেমনি উদাস ভাবে বলিল, না, একটুও না। সকলকে জড়িয়ে কথা বলা এখন সম্ভব হয় তখনই লোকে বলে, তার ভেতর থেকে যদি কাকর বাদ পড়ত?

কথা থাকে ত' তিনি নিশ্চয় গুণেই বাদ পড়েন।

ধীর হতাশভাবে বলিল, পুরুষের সম্বন্ধেও ত' নারী এই কথা বলে।

দীপক বলিল, বলে কিন্তু বিশ্বাস করে না! তারা জানে, পুরুষ যখন ভালবাসে তখন ফুলের চাইতে কোমল, বন-সুগন্ধের চাইতেও সরল, নিজের হাতের চাইতেও বিশ্বাসী হয়। তাই পুরুষ ভালবেসে মরে, নারী ভালবেসে বাঁচে।

ধীর বলিল, পুষ্পের সামনে তুমি এ সব কথা এমন ভাবে বলতে পার?

দীপক বলিল, মরকার হলে' পারি। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে কোনই দরকার নেই।

ধীর বলিল, না, তা হলে সে তোমার মনের ভাব জানতে পারত।

দীপক প্রশ্ন করিল কোন্ ভাব?

ধীর বলিল, যেহেতু সন্দেহ তোমার এই মনোভাব।

দীপক বলিল,—এটা আমার মনের ভাব তা' তোমাকে কে বলল? আমার পুরুষের মন বলেও ত' একটা মন আছে? সে কি নারীকে ভাল না বলে পারে?

ধীর বলিল, তবে তুমি আমার এ কি বলছ?

দীপক বলিল, খুব কঠিন কি? বুঝতে পারলে না ধীর দা! ভিত্তারী যে একটা দামী অলঙ্কার কোথাও কুড়িয়ে পেলে তবু আসে সেটাকে দুয়ে ফেলে ছুটে পালায় তার মধ্যে কি তার অলঙ্কারের প্রতি বিতৃষ্ণা প্রকাশ পায়! ঐ হৃদয়ের বহুমূল্য জিনিষটি কি তার পেতে ইচ্ছা করে না?

ধীর চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া বলিল, দীপক, আজ পুষ্প যদি তোমার সঙ্গিনী হোত, তা হলে তোমরা দুজনে সত্যই খুশী হত যে আমার মনে হয়।

দীপক অন্যমনে বলিল, হঁ। তারপর বলিল, কেন, তিনি ত এখনও আমার সঙ্গিনী আছেন। সব কাজের মধ্যে তাঁর সাড়া যেমন করে পাই, আর কারো কাছে ত' হেমন পাই না।

ধীর হাসিয়া বলিল, কিন্তু এ ত শুধু আঁকের চাব!

দীপকও তেমনি হাসিয়া উত্তর করিল, বাগী চাব করে তারা রস খায় না।

এমন সময় কিছু দূরে সমুখেই নারীকণ্ঠের হাসির ধ্বনি পৌঁচা গেল, এবং সে হাসি চেনা।

দীপক বলিল, শোভনারাও বোধ হয় ওদিকে গিয়েছিল। ওদের ত' আঁকা সাঁহস বেড়ে গেছে!

ধীর বলিল, সত্যিই ত। এত বাড়াবাড়িটা ভাল নয়। কি জানি কে কোথায় আছে?

দীপক সেই অন্ধকারে তার উজ্জল চোখ দুইটা দিয়া ধীরেনের দিকে চাহিয়া বলিল, মাহু? থাকনা, ওদের মাগবে কিছু করতে পারবে না।

মেয়েরা কাছে আসিতেই দীপক বলিল, কে, দাঁড়াও।

প্রসাদ আগাইয়া আসিয়া বলিল, এই যে দাদাবাবু! দিদিমণিদের সব বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলাম।

দীপক গভীর কণ্ঠে বলিল, কিন্তু এই অন্ধকারে এতক্ষণ বাইরে থাকা ভাল হয় নি।

শোভনা একটু ভয় পাইয়া গিয়াছিল। সে তাই তাড়াতাড়ি বলিল, না দীপক, আমরা এর আগেই বাড়ী ফিরতাম, কেবল ঐ পাড়াটা দেখবার বড় ইচ্ছে হোল, তাই দেরী হয়ে গেল।

ধীরেন জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা একলা গিয়েছিলেন সেখানে?

পুষ্প হাসিয়া বলিল, একলা দেখলেন কোথায়? আমরা এতগুলি মেয়ে, তার ওপর প্রসাদ আমাদের সঙ্গে।

দীপক বলিল, তা হলেও ভাল হয় নি।

শোভনা বলিল, তোমরা কোথায় চলেছ?

ধীরেন উত্তর করিল, আমরা ওখানেই বাজিলাম।

শোভনা বলিল, আজ আর গিরে কাজ নেই। আমাদের সঙ্গে কিরে চলুন।

কিরিবার পথে চলিতে চলিতে পুষ্প দীপকের পাশে আসিয়া পড়িল।

দীপক খুব আন্তে আন্তে বলিল, তোমার বিয়ের একটা সংকট ঠিক করেছি।

পুষ্প বলিল, হুখের কথা। বাণা-মায়ের অনেকখানি বস্তু লাগবে হোল।

দীপক বলিল, কিন্তু তোমাকে যে বিয়ে করতে হবে। রাজী আছ ত!

পুষ্প বলিল, নিশ্চয়, আমার বিয়ে আমি করব না ত কে করবে!

দীপক ধীরে ধীরে বলিল, না লক্ষ্মীটি, তুমি আমার কথা শুনবে। ঠাট্টা করছি না। এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই। এবং কথা আমি খুব স্পষ্ট করেই বলব।

পুষ্পও ধীরে ধীরে উত্তর করিল, উত্তরও আমি খুব স্পষ্ট করেই দেব। তবে এ বিষয়টি ছাড়া আমি আপনার সব কথাই শুন্তে রাজী আছি।

কেন শুন্বে না?

শোনবার মত নয় বলে।

কেন শোনবার মত নয় আমাকে বলবে না?

না।

আমাকেও না?

না, আপনাকেও নয়। আপনি যে কথার অর্থ বুঝবেন না সে কথা আপনাকে বলব কেন? আপনি যদি নিজেকে বিয়ে করে অল্প কালের বিয়ের কথা বলতেন তা হলে আপনাকে হয় ত বললেও বলতে পারতাম।

দীপক বলিল, কিন্তু তুমি বুঝতে পারছ না। এ বিষয়ে তোমরা দুজনই স্তবী হবে।

পুষ্প বলিল, আমি যদি সে স্থখ না চাই।

দীপক বলিল, তোমাকে না পেলে যদি আরেকজনের জীবন বুঝা হয়ে যায় তবু তুমি তাকে বিয়ে করবে না?

পুষ্প কাতরভাবে বলিল, কেন আপনি আমাকে এ সব কথা বলছেন? আমি এত কি অপরাধ করেছি?

দীপক সম্মুখে বলিল, না পুষ্প অপরাধ কর নি। তোমাকে কেউ ভালবাসে এ কথা শুন্লে আমার কতখানি ভাল লাগবার কথা তা কি তুমি বোঝ?

পুষ্প বলিল, না, বুঝি না, বুঝতে চাই না। আপনি

অল্প কথা বলুন।

দীপক কোমলস্বরে বলিল, কষ্ট পেলে আমার কথার? কিন্তু আমি যদি আর কারুর কষ্ট দেখে তোমাকে এ কথা বলে থাকি তা হলেও কি খুব অন্যায় করেছি?

পুষ্প যেন অসহায় বোধ করিতেছিল এমন ভাবে বলিল, কি করব বলুন? কেউ যদি সত্যি কষ্ট পাচ্ছেন হয়, আপনি বললে আমি নিজে গিয়ে তাঁকে বুঝিয়ে বলব। বলুন, তাতে হবে?

দীপক বলিল, জানি না তাতে হবে কি না। কখনও হয় নি এই ত জানি।

পুষ্প চুপ করিয়া পথ চলিতে লাগিল। এ দিকে ধীরেন শোভনা ও বিমলাদের সঙ্গে খুব গল্প জুড়িয়া দিয়াছে।

শোভনারা বাড়ী পর্যন্ত পৌছিলে পুষ্প দীপককে বলিল, আপনি আমাকে একটু বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দেবেন আস্থন।

পথ চলিতে চলিতে আর কোনও কথা হইল না। বাড়ী পৌছিয়া পুষ্প দীপককে ভিতরে আসিতে অনেক অনুরোধ করিল, কিন্তু দীপক গেল না।

কিরিয়া আসিবার সময় হঠাৎ পুষ্প দীপকের পারের উপর পড়িয়া প্রণাম করিল। দীপক একেবারে ত্তমিত হইয়া গেল। কথা আর জুয়াইল না। একবার পুষ্পর দিকে চাহিয়া সে সত্যার অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

পুষ্প কিছুক্ষণ ঐ খানেই দাঁড়াইয়া রহিল।

বাড়ীতে ঢুকিবে এমন সময় হেথিগ ধীরেন আসিয়াছে।

ধীরেন কৈফিয়তের ভাবে বলিল, আজকের রাতটা বড় সুন্দর। ওদের পৌছে দিয়েই মনে হোল দীপককে এখান থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে একটু বেড়াতে বাব।

পুষ্প বলিল, কিন্তু উনি যে বাড়ী ফিরে গেলেন।

ধীর আর কি বলিবে ভাবিতেছে এমন সময় পুষ্প তত্বতা করিয়া বলিল, বন্ধুকে ত আর পেলেম না। এখন আমাদের বাড়ীতেই না হয় এসে একটু বসুন। তারপর একটু হাসিয়া বলিল, অবশ্য তাতে এমন সুন্দর রাতে বাইরে বেড়াবার মত আনন্দ পাবেন না নিশ্চয়।

দীপ নুবিধা পাইল। বলিল, ঘরে কোথাও কিছু নেই বলেই ত বাইরে আশ্বের সমানে যেতে হয়।—চলুন, আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে পল্ল করা যাবে।

পুন্সর সঙ্গে সঙ্গে দীরেন তাহাদের বাড়ীর ভিতরে গেল। বাইরা দেখে পুন্সর বাবা ও মা উভয়েই যেন একটু চিন্তাযুক্ত হইয়া বসিয়া আছেন।

ঘরে ঢুকিতেই বিহারী বাবু বলিলেন, এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলে?

পুন্স দীরেনকে বলিতে বলিয়া উত্তর দিল, আমার আজ একটু খালধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম।

বিহারীবাবু নীরস কণ্ঠেই বলিলেন, যেখানেই যাও, এত রাত পর্যন্ত এ রকম একলা একলা বেড়ান ভাল নয়।

পুন্সর বৃদ্ধিতে বেরী হইল না বাবা কাটাকে লক্ষ্য করিয়া এই কথা বলিতেছেন। বলিল, একলা ত হিলাম না বাবা—শোভনারা সবাই ছিল—আর দীপকবাবু ও উনি দুজনেই আমাদের সঙ্গে ছিলেন।

বিহারী মেজাজটা ঠিক রাখিতে পারিলেন না। বলিয়া বসিলেন, যিনিই সঙ্গে থাকুন, অভিভাবক ভিন্ন রাতে বাইরে বেড়ান কোন মেয়েরই উচিত নয়।

পুন্স কি একটা বলিতে যাইতেছিল কিন্তু তাহা চাপা দিয়া প্রকাশ্যে বলিল, এঁদেরও ত আমি অভিভাবক বলেই মনে করি। এঁদের সঙ্গে থাকলে আমার কোনও ভয় বা চিন্তাই থাকে না।

বিহারী বেশ জোর দিয়া বলিলেন, হাঁ, সেইটেই অন্যান্য।

পুন্স বৃদ্ধির আর কিছু না বলাই ভাল তাই চুপ করিয়া গেল।

বিহারী উঠিয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন।

পুন্সর মাও একটা কাজের অছিলায় সে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন।

দীরেনের মাথা হেঁট হইয়া গেল। ইহার উঠিয়া যাইতেই দীরেনও উঠিয়া পড়িয়া বলিল, আমিও তাহলে বাই।

পুন্স বলিল, খুব খারাপ লাগল নিশ্চয়। কিন্তু বয়স মেয়ের

অল্প বাপ-মায়ের কত ভাবনা দেখুন।—আপনি যেন কিছু মনে করবেন না।

দীরেন বলিল, আপনি এতক্ষণ বাইরে আছেন, একটু ভাবেন বই কি ঠা?।

পুন্স বলিল, আজ ত আমি নূতন এমন বাইরে থাকি নি। বাবা একটা ভুল ধারণা নিয়ে এতখানি চকল হয়ে উঠেছেন তা' আমি বুঝতে পেরেছি।

দীরেন অপরাধীর মত বলিল, বোধ হয় ঠা? ভেবেছেন, আমার সঙ্গে একলা আপনি বেড়িয়ে যাওয়া ফিরছেন।

পুন্স মাথা নত করিয়া উত্তর করিল, খুব সম্ভব তাই। একটু ভাবিয়া দীরেন বলিল, দীপক সঙ্গে করে দিয়ে গেছে একথা জানলে বোধ হয় ঠা? আর এত রাগ করতেন না।

পুন্স তেমনি মাথা নীচু করিয়াই আবার বলিল, খুব সম্ভব তাই।

দীরেন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিয়া পড়িল।

পুন্স এবার একটু সুযোগ পাইয়া অতি কষ্টে বলিল, আমার বড় কষ্ট হচ্ছে বিনা কারণে আপনার মনে হয় ত আঘাত দিলাম। কিন্তু সংসারে এ রকম পক্ষপাত আরও দেখেছি। যাকে যাদের ভাল লাগে, তার সবকিছু আর কোনও বিচার-ভেদ থাকে না। তাই না দীরেন বাবু?

দীরেন দুঃখিত হইবার চাইতে বিরক্ত হইয়াছিল বেশী। আর পক্ষপাতের কথাটাই তাহারও মনে প্রথম আসিয়াছিল। তাই সে বিশেষ কোনও কথা না বলিয়া শুধু বলিল, এটা ভাগ্যবশত হয়। এক একজনের সৌভাগ্য এমন যে, সকলেই তাকে চায়, ভালবাসে।

পুন্স একবার চোখ তুলিয়া দীরেনের দিকে চাহিল। সে চাহনিতে মিনতির নম্রতা।

দীরেন আবার বলিল, আপনি নিজেও হয় ত দীপককে আমার চাইতে বেশী বিশ্বাস করেন—সেটাও তার সৌভাগ্য নয় কি?

পুন্স এবার কথা বলিল। বলিল, হয় ত তাই। কিন্তু এক জনকে বিশ্বাস করতে পারার মধ্যে যে বিশ্বাস করে তার সৌভাগ্য থাকতে পারে, কিন্তু যাকে বিশ্বাস করা

হয় তার তাতে এমন কি সৌভাগ্যের কথা! আমার ত মনে হয় আমি বিশ্বাস করি বা না করি তাতে দীপক বাবুর বিশেষ কিছু আসে যায় না।

দীরেন বলিল, সে হয় ত সেরা করে এ বিষয়ে উদাসীন থাকে। কিন্তু এতে যে তারও মনে একটা পরম তৃপ্তি ও আনন্দ আছে এটা কি আপনি বিশ্বাস করেন না?

পুষ্প বলিল, কথাগুলি তাঁরই সম্বন্ধে আমরা বেশী বলে ফেলছি দীরেন বাবু—প্রথম কিন্তু আপনার নিজের কথা নিয়ে কথাটা ওঠে।

দীরেন একটু কঠোর হাত হানিরা বলিল, এও তার সৌভাগ্য। কথা বলতে বলতে তারই কথা বেশী এনে পড়ে।

পুষ্প বলিল, এমনও হতে পারে উনি নিজে তা চান না। উনি হয় ত ভাবতেই পারেন না তাঁর সম্বন্ধে কোথাও কোনও কথা হয়।

দীরেন বেন অকূলে পড়িল। অতি কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, কিন্তু আপনি কি আমাকেও তেমনি বিশ্বাস করতে পারেন না?

পুষ্প লজ্জিত হইয়া বলিল, এখন এ সব বিষয়ে আলোচনা করা বোধ হয় আমাদের ঠিক হচ্ছে না। তবু বলি, বিশ্বাস যে কাকে করা যায় তা' মনই বলে দেয়। মানুষের কোনও বিচারশক্তির তাতে হাত নেই। আমরা অনেক সময় একজন মুটেকে হয় ত যতটা বিশ্বাস করি, একজন ভদ্রলোকের ছেলেকে ততটা করি না। তর্ক করলে হয় ত হার মানতে হয়, কিন্তু মন তর্ককে অগ্রাহ্য করে ঐ মুটেকেই বিশ্বাস করে বসে।

দীরেন বেন শেখার বলিতে চেষ্টা করিল, দেখুন, আমি ছেলেবেলা থেকে ভবদুর, বেপারোয়া এবং দুঃসাহসী। এককাল তাই ছিলাম। আজ মনে হচ্ছে আমি মোটেই তা নই। আর এ কথা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে একটা আকাজকা ভীত হয়ে উঠেছে। আমিও যে কতখানি ভালবাসতে পারি তা একজনও কেউ অন্তত জানুক। তার সমস্ত সুখ দুঃখের বোঝা নিয়ে আমার জীবনে এমন একটা দানির তৈরী করি—যার ভিতরে শুধু শাস্ত ও

সুন্দর দেবতা নিকষেণে বাস করতে পারেন। সংসার, গৃহ, পরিজন—এ সবই যেন আজ আমি অত্যন্ত সত্য করেই চাই।

দীরেন একটু থামিতেই পুষ্প বলিল, দীরেন বাবু, আজ একটু রাত হয়েছে। বাবা-মার হাত খেতে যাবেন। আর আমরা উঠি—কেমন?

দীরেন বিকৃত্তি না করিয়া একেবারে উঠিয়া পড়িল এবং একটি নমস্কার করিয়া বিদায় হইয়া গেল।

দীরেন চলিয়া যাইতেই পুষ্প তাহার নিজের ঘরে গিয়া বিছানার লুটাইয়া পড়িল। এত বড় শক্ত ঘেরে কিন্তু তাহার চোখে যেন অশ্রু থান ডাকিল। অনেককণ কাঁদিয়া কাঁদিয়া হঠাৎ লাকাইয়া উঠিয়া মুখ চোখ দুইয়া মার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

মা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, বাবা যদি দুটো কথা বলেই থাকেন তাতে কি এমন করতে আছে? ছিঃ! বাপ-মাদের মনে যে কত ভাবনা তা ত বুঝতে পার না।—চল, খাবে চল। বাবাকে ডেকে নিয়ে এস।

খাইতে বসিয়াও হঠাৎ কেমন করিয়া টুন্ টুন্ করিয়া চোখের জল পড়িয়া যায়, পুষ্প তাহা কিছুতেই থামাইতে পারে না।

কোনও রকমে খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া সে ঘরে গেল।

বিহারী আসিয়া পুষ্পর মাথাটি নিজের বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন, তুই বুঝিস না। তুই যে আমার ছেলে, ঘেরে, বন্ধু—সব। তাকে আমি খুব ভাল করেই জানি। কিন্তু লোকের মুখে যে বড় বিষ—তাই বড় ভয় হয়। বুড়ো বাপের কথায় কি এত রাগ করতে আছে না? দীপককে আমি বেশ বিশ্বাস করতে পারি কিন্তু কেন জানি না অজ্ঞকে একেবারেই পারি না। তাই ওকথা বলেছিলাম।

পুষ্প কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, তুমি তুল করেছ। দীপকবাবুই আমাকে বাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে নিয়ে গেলেন, দীরেনবাবু পরে এসেছিলেন। কিন্তু তা যদি না-ই হোত, দীরেনবাবুও ত ভদ্র এবং খুব ভাল লোক।

বিহারী মুহু হাসিয়া বলিলেন, ভাল লোক না হলে কি তাব সঙ্গে আমার মেয়ে মেয়ে? তা আমি জানি না। তবু যেন কেন এমন হয়!

পুষ্প পিতার কঠলম্ব হইয়া বলিল, আমারও তাই হয় বাবা। কিন্তু এ আমাদের একজনের প্রতি পক্ষপাতিত্ব—এ আমাদের খুব অভ্যাস। কেন আমরা ধীরেন বাবুকেও ভেমনি করে' বিবাস করতে পারব না! কেন পারব না বাবা!

বিহারী সঙ্গেরে বলিলেন, আর পারি না, হয় ত কাল পারব। তার মত অত ভেবে কি হবে?

পুষ্প জোর করিয়া বলিল, না বাবা, তারই জন্য বেশী করে ভাবতে হবে। দুজন লোক, দুজনই আমাদের অনাস্থ্য। দুজনই ভাল অন্ততঃ আমাদের সঙ্গে ব্যবহারে। তার মধ্যে একজনকে আমরা কেন কম বিবাস করব—কম ভাল বাসব!

বিহারী বলিলেন, বেশ ত, পারলে ত ভালই।

পুষ্প বলিল, না বাবা, তা না পারলে আমাদের ভালবাসা মিথ্যা—আমাদের আচরণ অভিনয় মাত্র।

বিহারী নিরুপায় হইয়া কস্তার নিকট হইতে বিদায় লইগেল।

১৮

কাজে কর্মে দিন-রাসগুলি যেন চোখের পলকে চলিয়া যায়। দীপক ধীরেনের সে কথার আর কোনও কিনারাই করিতে পারে নাই। ধীরেন কিন্তু আশা করিয়া আছে, দীপক তাহার হইয়া একটুও অন্ততঃ চেষ্টা করিবে।

একদিন রায়ে পোড়া-বস্তীতে বিবস আগুন দরিল। খালবার সে আগুনের শিখার লালে লাল হইয়া গেল। পালের জলে আগুনের ছায়া পড়িয়া লাকালাকি করিতে লাগিল। কোথা হইতে সঙ্গে সঙ্গে ভেমনি বাতাসের জোর।

দেখিতে পাইয়াই দীপক, ধীরেন আর প্রমাদ লখা লখা লাঠিতে ভর দিয়া লাফাইতে লাফাইতে করেক

মিনিটের মধ্যেই পোড়া-বস্তীতে গিয়া পৌছিল।

কি সে আগুনের তেজ! সব পাঁতা, খড় আর বাঁশের প্রাণাদ! যেন আগুনের বুকে লাফাইয়া পড়িয়া পুড়িয়া মরিতে চায়।

কবে কাহার ধনভাণ্ডার পূর্ণ করিতে এই বস্তিগুলির স্রষ্ট হইয়াছিল তাহা লোকে আর ভুলিয়াই গিয়াছে। এখন বাহারি থাকে তাহারাই যার যার আবস্তক ও সাধ্য মত জোড়াভালি দিয়া ঐ ঘরগুলিতে বাস করে। ঝড়ে জলে ভিজিয়া আর রোদে শুকাইয়া বাঁশ খড়গুলি এক অপূর্ণ বস্ত হইয়া রহিয়াছে। অগ্নি-শিখরা যেন এতৎকু খোলা ময়নান পাইয়া নৃণ্য-পাগল হইয়া উঠিল। চালের পর চাল লাফাইয়া আগুন ছুটিয়াছে—তার সঙ্গে নিঃসহার আতুর অক্ষয়ের মর্মভেদী চীৎকার। আকাশের বাতাস যেন এক একবার লজ্জার কোড়ে এই অশান্তির ধ্বনিকে ঈশ্বরের প্রতি সীমা হইতে চাপিয়া রাখিতে চায়। বিপুল বেগে বাতাস আসিয়া মাঝে মাঝে এই শুক দীর্ণ কঠোর মিলিত চীৎকারগুলি কোন্ শূন্যে উড়াইয়া লইয়া যায়—ঈশ্বরের কানে তাহা পৌছাইতে পারে না। শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য প্রকৃতির এই সিপাই শাস্ত্রীরও এত আরোহণ। ঈশ্বরের কানে-যেন কিছু না পৌঁছায়।

ঈশ্বর মঙ্গলময়। সমস্ত পৃথিবী ধনধান্যে নোভাগ্য-শালিনী; শান্তি, প্রেম পুণ্যে কল্যাণময়ী,—কোথাও একটু বিকোভ নাই।

দীপক পাগল। তাই বলিল, এ বিধাতার দোষ। উন্নত বাতাস সে কথাও চাপা দিল।

যখন এক মাইলেরও উপর এই ভিখারী পল্লী পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে তখন একটা ভয় মাথা অন্ধকার যেন ছুটীছুটি করিয়া সেই ধ্বংসক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইল। কল্প, মান, অতি ক্ষীণ শোকাচ্ছরে ক্রন্দন—আকাশের একটা তারাও তাহাতে কাঁপে না। মৃতকর কে কোথার পোড়া কাঠের মত পড়িয়া আছে—এমন করিয়া সব পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। কিন্তু এই ভিখারী, পল্লু, কুলগোত্রহীন অভিজাত বংশের পোড়া কপালটি পুড়িয়াও ছাই হইল না। বাহারি বাঁচিয়া রহিল, তাহাদের পোড়া কপাল, তাহাদের কপাল পুড়িয়াও যেমন ভেমনি রহিল।

হাত-পা কলসাইয়া, মাথা গা কাটা রক্ত ও কালিমাখা চেহারা লইয়া বখন দীপক একটা পোড়া গাছতলার আসিয়া দাঁড়াইল তখন বিপুল কণ্ঠে একবার শুধু 'দাদাবাবু' বলিয়া একটা মিলিত চীৎকার আকাশের ঠাঁদের মুখে গিয়া যেন ঠেকিয়া গেল।

কাহারও ছিল একটি বাসন, কাহারও বা একটা কবল—এমনি সব সজ্জিত তৈজসপত্র হারাইয়া এই লক্ষ্মী-ছাড়ার দল গৃহস্থদের মত কাঁদিয়া আকুল। এত বড় বেহারা ওরা!

সবাই বখন এক এক করিয়া শতে শতে আসিয়া দীপকের চারিধারে ভীড় করিয়া দাঁড়াইল, তখন দীপক শুধু দুই হাত উর্ধ্বে আকাশের দিকে তুলিয়া বলিল, জয়, জয়লক্ষ্মীর জয়!

আবার দিগন্ত কাঁপাইয়া ঐ সচস্র কণ্ঠের মিলিত জয়-ধ্বনি কাঁপিতে কাঁপিতে প্রান্তরের সীমান্তে গিয়া আঘাত করিল। দেখিতে দেখিতে শুষ্ক নগ্ন প্রান্তরের বন্ধ ভেদ করিয়া তরুণ উষার রক্ত হর্ষা লাগিয়া উঠিল। প্রথম রক্তিম আলোকে পোড়া-বস্তীর সে অপরূপ করুণাতা প্রভাতের আলোকেও যেন ম্লান করিয়া তুলিয়াছিল।

সকলকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া দীপক, ধীরেন ও প্রসাদকে লইয়া বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিল।

চেঁটার অশাণ্ড কিছুই নাই এরূপ জন-বাদ থাকিলেও দীপকের বহু চেঁটোতেও বিশেষ কিছু সংগ্রহ হইল না। পুণ্যকামী পুরুষ ও নারী যেন দরিদ্রের প্রতি সহানুভূতিশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষ দান দিল কয়েকজন বিদেশী :—কয়েক বস্তা চাউল, ডাল, নুন, কাপড়, তাঁহাদের নিকট হইতে যোগাড় হইল।

দীপকরা বখন পোড়া বস্তীতে ফিরিয়া গেল—তখন হর্ষা অস্তে চলিয়াছে।

আবার মাহুঘের বাঁচিবার আয়োজন শুরু হইল। ইহারই মধ্যে রাত্রি বাস করিবার মত দুই চার দশখানা কুটীরও উঠিয়াছে। খন্ড মাহুঘের বাঁচিবার আশা!

এই ছোট সাম্রাজ্যখানিতে তাহার আবার কুটীর বাপিব, কুটীর হইতে ভিক্ষার বাহির হইবে—ভিক্ষারে বাঁচিয়া থাকিবে—রোগ, পঙ্গুতা, দারিদ্র্য সব মরিয়া মরিয়া ভোগ করিবে, তবু মরিবে না! এমনি ইচ্ছার আশা। তবে আর মণিতে চাহিবে কে?

মাস দুই তিনের মধ্যেই কাবার পোড়া বস্তী নূতন করিয়া গড়িয়া উঠিল। এবার কিছু বাহারা বাস করে তাহাদের নিজেদের চেঁটার, জমীদার শুধু জমীর ভাড়া লইয়াই খালাস।

—ক্রমশ



মুদ্রক ও পত্রিকা সরিচয়নিসি

অনমিলন—এই পত্রিকাখানির কার্তিক সংখ্যা আমরা পাইগছি। পত্রিকাখানির ২২ বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। তিনজন সম্পাদক ইহার কার্যভার সম্পাদন করিতেছেন; শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বার্ষিক মূল্য একটাকা আট আনা; সংখ্যা দুই আনা। কার্যালয়—৫ নং কানাইলাল মুখার্জী লেন, হরিতকী বাগান, কলিকাতা।

সম্পাদকত্রয়ের প্রতি বিশেষ নিবেদন, তাঁহারা যেন তাঁহাদের বক্তব্যসম্বন্ধে আরও একটু অবহিত হন। কে কি বলিতেছে তাহার স্তম্ভ যথেষ্ট উত্থাপিত হইবার কারণ থাকিলেও নিজের ভাষা ও ভাবকে স্পষ্ট করিবার কোনও কারণ নাই। তরুণদের এই পত্রিকাকে আমরা সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি এবং আশা করি সমস্ত আবর্জনাটিকে উপেক্ষা করিয়া এই পত্রিকাখানি যেন বস্তুার্থ নবমিলনের ক্ষেত্র হয়।

মাসিক মোহাম্মদী—সচিব মাসিক পত্রিকা। সম্পাদক মোহাম্মদ আকরম খাঁ। বার্ষিক মূল্য তিনটাকা, প্রতি সংখ্যা চারি আনা। কার্তিক মাস হইতে বর্ষ আরম্ভ। ২৯ নং আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। এখানি নূতন কাজ। ইহার পূর্বে ‘গণগাত’ ‘নওরোজ’ নামে আরও দুইখানি সুবৃহৎ মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে। মাসিক মোহাম্মদী মুসলমান সম্প্রদায়ের সভ্যতা ও ধর্ম লইয়াই বিশেষ ভাবে আলোচনা

করেন। আমরা এই মাসিক পত্রিকাখানিকে সাদর অভ্যর্থনা জানাইতেছি।

ভালবাসার মেলা—‘বিশ্ব’ পত্রিকা সম্পাদক শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী লিখিত একখানি উপভাস। মূল্য একটাকা আট আনা। উপভাসখানির একতলে লিখা আছে, “নিরুপমার মুখ কুটিরাছে! সে বলিল ‘বা—উনি এতদিন এমনি করে ছেড়ে থাকতে পারলেন। কি করেছেন না করেছেন এতদিন তাতে তাঁর কোনও দোষ হোল না— আর আমি যে কিছু করিনি, শুধু মন গ্রাণ দিয়ে তাঁকেই ডেকেছি—দোষ হোল বুঝি সবই আমার।” তারপরেই আছে নামী গৃহমুখী হইয়াছেন, স্ত্রীর নিকট কথা চাহিতেছেন, স্ত্রী ‘বামীর ভালবাসা-ভরা বকের উপর এলাইয়া পড়িল।’ মোটামুটি এই কথাগুলি হইতেই সমগ্র উপভাসখানির গল্পভাগ সংগ্রহ করিয়া লওয়া যায়। অবশ্য গল্পের ভিতর নানাবিধ অবস্থাস্থরের বর্ণনা ও পরিচয় আছে।

স

নীহারিকা—কবিতার বই, লেখক শ্রীযুক্তমোহন বাগ্‌চী। মূল্য এক টাকা।

চেষ্টা করিয়াও কবিত্ব হয় না এমন নয়, কিন্তু নটকে যদি নাচিতে গিয়া হাঁকাইতে দেখি তাহা হইলে নাচের রস উপলব্ধিতে আমাদের যে একটু ব্যাঘাত হয় এটুকুও

অস্বীকার করিতে পারি না। স্বর্ণাঙ্ক সৌন্দর্য্য সৃষ্টিকে অবহেলা আশ্রয় করিতে পারি না, কিন্তু মনে আমাদের একটু খুঁত থাকিয়া যায়। সৃষ্টি যেখানে সার্থক সেখানে পরিশ্রমটুকু সৌন্দর্য্যের হৃদয়ে পরিপূর্ণ ভাবে মিলিয়া যায়। স্বর্ণবিন্দুরূপে সৃষ্টির দলটিতে প্রকাশ পায় না।

যতীন্দ্রবাবুর কবিতার প্রধান গুণ তাঁর লেখার কোথাও স্বর্ণবিন্দুর চিহ্ন নাই। কোন রকম আশ্রয় ছাড়া সত্যকার কোন সৃষ্টি সম্ভব কি না আমরা বলিতে পারি না। পাখীর গান স্বতন্ত্র আশ্রয়বিহীন হইতে পারে কিন্তু মানুষের কবিতা পাখীর গান নয়। পাগলের প্রলাপই অনায়াসে আসে বলিয়া আমরা জানি। শ্রেষ্ঠ কবিতার আশ্রয় অবশ্য থাকে কিন্তু থাকে গোপনে উপলব্ধির গভীরতার। যতীন্দ্রবাবুর কবিতার মূলে হয় ত কোন নিশ্চয়ই কাব্য-সাদনার বিশুল প্রয়াস আছে কিন্তু সেখানে ফুল হইয়া তাহা ফুটিয়াছে সেখানে মূলের কোন প্রয়াসের পরিচয় নাই।

রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে সে দিন যে কয়টি কবি প্রতিভা বিকশিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে যতীন্দ্রমোহন শুধু অন্ততম নয়, অনন্তসাধারণ।

সম্প্রদায়—ঐন্দ্রজিৎনাথ ঠাকুর। মূল্য পাঁচ টাকা।

ভূমিকার লেখক বলিয়াছেন, যে সমস্ত ভাব অন্তরে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে তাহারই কতকগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছি। এই সমস্ত চিন্তার কেন্দ্র হইল—Alone to the Alone—তিনি আর আমি।

ছোট ছোট ৩৬টি রচনা। সাহিত্য সৃষ্টির উদ্দেশ্যে লিখিত না হইলেও লেখার শক্তি ও মাধুর্য্য আছে। আধ্যাত্মিক চিন্তাহিসাবে লেখাগুলিতে গভীরতা ও আন্তরিকতা পূর্ণভাবে রহিয়াছে।

নব্য গুরুকুল—কুত্র নাটিকা—লেখক শ্রীফণীন্দ্র মুখোপাধ্যায়। মূল্য ১/১০।

লেখকের উদ্দেশ্য ছাত্রদের মধ্যে শক্তি ও স্বাস্থ্যের প্রতি অহরহ বর্দ্ধিত করা। উদ্দেশ্য সাধু কিন্তু এ জন্য এই শ্রেণীর নাটিকা রচনা করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না।

এবং যেখাই উচিত ছিল। শক্তির অভাবে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া থাকে। এ ক্ষেত্রে তাহাই হইয়াছে।

স্রাজীলীতা—ঐগুণানন্দ স্বামী বিহুত শ্রীশিবরক দত্ত বি-এ বর্ষক সংগৃহীত। মূল্য দশ আনা।

ঐগুণানন্দ স্বামীর আধ্যাত্মিক উপদেশগুলি লেখক পুস্তকাকারে সংগ্রহ করিয়াছেন। সমাধি, ত্রুটিবিজ্ঞা, শব্দ ত্রুটি, ত্যাগ ও বৈরাগ্য ইত্যাদি দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা আছে। ভাষা সংজ্ঞা না হইলেও আড়ষ্ট নয়। বক্তব্য বিবরণগুলি সুগদিস্থুট হইয়াছে।

কস্মেনোপলিট্যান—ইংরাজী মাসিক পত্রিকা। সম্পাদক, ত্রিযুক্ত জে. এন্. ব্যানার্জি। ১৯২৮ জানুয়ারী হইতে প্রথম বর্ষ আরম্ভ। বার্ষিক মূল্য ভারতবর্ষে সাত টাকা এবং প্রান্ত সংখ্যা দশ আনা। প্রথম সংখ্যায় বহু প্রসিদ্ধ লেখক লেখিকার রচনা আছে। এরূপ একখানা পত্রিকার আমাদের দেশে বিশেষ প্রয়োজন ছিল। দেখিয়া সুখী হইলাম, এই পত্রিকায় দেশীয় নাটক বা নট সম্বন্ধেও আলোচনামি সম্মিলিত রহিয়াছে। ইহার সঙ্গে দেশীয় স্থাপত্য শিল্প চিত্রশিল্প, ইতিহাস, কাহিনী, সঙ্গীত, ও ভাস্কর শিল্পের প্রতিও দৃষ্টি থাকিলে সুখী হইব।

এই পত্রিকা যদি সত্য সত্যই নির্ভিক, নিঃসন্দোহ ও ধীরভাবে দেশীয় বা বিদেশীয় সমস্ত বিষয়ের আলোচনা করেন তাহা হইলেই এই পত্রিকা বাঙালীকে তাহার দীন মলজ অবস্থা হইতে মুক্তি দিতে সক্ষম হইবে এরূপ আশা হয়।

এই পত্রিকাখানি দীর্ঘায়ু ও লোকপ্রিয় হউক ইহাই কামনা করি।

অফুট—ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজ ছাত্রাবাসের মুখপত্র—বার্ষিকী। সম্পাদক, শ্রীঅন্ততোর ভট্টাচার্য্য ও ও আবুহল ওরাহাব মাহমুদ। ২য় বর্ষের অফুট একখণ্ড আমরা পাইয়াছি। ইহাতে সবস্বত্ব পনেরটি বিষয় প্রকাশিত হইয়াছে। কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রদের লেখার ও যত্নে এই বার্ষিকীখানি দ্বিতীয় বর্ষে পরম্পর করিয়াছে। গল্প, কবিতা ও শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধও ইহাতে আছে। ছাত্র

ও অধ্যাপকের মিলন ক্ষেত্র রূপে এই পত্রিকাখানি ক্রমে আরও সৌষ্ঠবসম্পন্ন হইবে ইহাই কামনা করি।

কেতকী—মাসিক পত্রিকা। সম্পাদক, শ্রীনির্মল মুখোপাধ্যায়। ১৩৩৪এর মে ও ২ষ্ঠ যুগ্মসংখ্যা আমরা পাইয়াছি। সম্পাদকের নিবেদনে দেখিলাম, “আজকাল মাসিকপত্রিকার অভাব নাই। কিন্তু আমাদের ধারণা যে একটি আদর্শে অনুপ্রাণিত পত্রিকার অভাব আছে।

সে অভাব ‘কেতকী’ মিটাইতে পারিবে কি না বলা যায় না; কিন্তু চেষ্টা করিতে কতি কি ?—”

এই পত্রিকার সম্পাদক ও পরিচালকবর্গের আশা সফল হউক ইহাই বাঞ্ছনীয়।
পত্রিকার কার্যাবলি—২নং খাঁটাপুকুর লেন, কলিকাতা।

সাহিত্য

শ্রীস্বরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ছুঃখ আমার নাইকো প্রিয়া মোটেই আমার ছুঃখ নাই,
একটা জীবন যদি বা যায় তোমার তরে পথটি চাহি !
পাওয়া সে কি মুখের কথা, অমনি কি গো মেলে রতন ?
প্রাণটি দিয়ে ছুঃখ সয়ে সাধুতে যে হয় করে যতন।
তেমন আমি কি-ই করেছি যাতে তোমায় করবো দাবী,
তোমার আশা সব ছুরাশা যতই কেন মরি ভাবি।
তবু মনে প্রবোধ আছে, জনমটা মোর রুখাই নয়,
তোমার করের কোমল পরশ বিশ্ব-ভুবন ব্যেপে যে রয় !
নিতল দীঘির জলে তোমার কালো চোখের ছায়া নাচে,
চৈতী হাওয়া উদাস হয়ে দোল দিয়ে যায় গাছে গাছে !
বুলবুলেরি কণ্ঠ হ’তে তোমার স্বরের আভাস আসে,
আধ-ফুটন্ত চাঁপার কুঁড়ি তোমার মতই মুচকি হাসে।
অসীম আকাশ, বিশাল সাগর, ফাল্গুনেরি শিহরণ,
সাঁঝ সকালের মন্দ মধু মাতাল-করা সমীরণ,
সবার মাঝে পাই যে তোমায় মনে জাগে বিপুল হরষ,
ছুঃখ কি তায় নাই যদি দাও সোহাগ-ভরা কোমল-পরশ !

বয়সের বন্ধাডম্বর

বল্লোল সম্পাদক সমীপে,

সবিনয় নিবেদন—পরে জানিবেন যে, আমি আপনার কাগজের একজন নিয়মিত পাঠক। আপনাদের কাগজ পড়িয়া যে, সব সময়ে আনন্দিত হইতে পারিয়াছি—তাঁহা নয়। অনেক সময় আপনাদের অনেক লেখা পড়িয়া আমার মত ছোকের—যে জীবনে কোনও দিন সাহিত্যের বাজারে একটাও অক্ষরকে কালিতে বিভূষিত করিয়া পাঠায় নাই—তাঁহারও লিখিবার সাধ গিয়াছিল। আপনি যদি আমার এই দৃষ্টতা মাফ করেন তবে পরে একদিন সে বিষয়ে লিখিবার বড়ই বাসনা রহিল। আজ কিন্তু অন্য কথা।

আমার বয়স সত্বে আপনাকে আগে কিছু জানান প্রয়োজন; তাহার কারণ, আজকাল বাংলা সাহিত্য-সমালোচনার বিস্তৃত সমালোচকগণ বয়সকে একটা বিশিষ্ট স্থান দিতেছেন এবং আমাদের মত প্রবীণ ব্যক্তিরা বাহারা আসরের বাইরে চিরকাল পারতাড়া ভাজিয়াই আদিয়াছেন—আজ বয়সের জোরে তাঁহারা আসরে অনারাসে ভীম সাজিয়া নামিয়া যাইতে পারেন। বয়সের সিংহ-চর্খে আজ অনারাসে আমাদের রূপভ-কণ্ঠ পশু-রাজের সিংহনাদ বলিয়া চলিয়া যাইবে। কৃতদাস ঈশপ বাহাই বলুন না কেন।

প্রথম যৌবনে যখন গ্রহণ ও প্রতিদানের অদম্য বাগনার একটা মুহূর্তকে শতবর্ষের রূপকের মত পাইয়া ছিলাম—তখন বয়স জিনিষটাকে বুঝিতে পারি নাই। আজ বয়সের শেষে আসিয়া, মনে বিখাগলয় যে, বুঝি তাহার স্বরূপকে বুঝিয়াছি। যৌবনের সেই প্রথম বয়স—সে যেন কুলের বিকাশের মুহূর্তটুকু। ঠিক ততটুকু বতটুকু সময় লাগে পাপুড়ির দ্বার খুলিয়া যাইতে। সেই সামান্যতম মুহূর্ত-টুকুই কুলের সমস্ত জীবনের বয়স। এই মুহূর্তটুকুর মধ্যে এত বড় ভগবানের দান নিহিত আছে—তখন

কি তাহা জানিতাম! তাহার পরে কুলের জীবনে—যাহা থাকে তাহা শুধু সেই মুহূর্তটুকুর হৃদয়ঙ্গম। ছদ্মনের ফোটা-ফুল তো এক রাজির একটা মুহূর্তের সেই ফুটে-উঠার ককাল মাত্র। ইহার বাহিরে যাহা ঘটে—তাঁহা ব্যতিক্রম; এবং স্বভাবের মত ব্যতিক্রমেরও স্থান যে পৃথিবীতে নাই—সে কথা আপনাকে বলিতেছি না।

আমি যে কি বলিতে চাহিতেছি—তাঁহা হয় ত আপনি ঠিক বুঝিতে পারিতেছেন না। কিন্তু আজ বয়সের বার্থতা আমার ছিন্নদল জীবনের চারিদিকে এক অপক্লপ মূর্তি ধরিয়া উঠিয়াছে। তাই আপনাকে বয়সের কথা বলিতেছি। বুড়া বয়সে বয়সের রহস্তের কথা ভাবিতে ভাবিতে অনেক সময় মস্তিষ্ক উফ হইয়া উঠে। আপনিও যেদিন বুড়া হইবেন তখন বয়সকে আমারই মত শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখিতে শিখিবেন। বয়স না হইলে বয়সকে বোঝা যায় না। এই ঘোর অন্ধকার কৃষ্ণ-চতুর্দশীর নিশীথ অন্ধকার-ভরা আকাশকে সান্ধ্য রাখিয়া (আকাশ নাকি বয়সের জন্মভূমি) শপথ করিয়া বলিতেছি—অন্তরের গহন বনে আজ কে এক সাবিত্রী-সমা নারী মৃতসত্যবান্কে পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্য তপতা-হৃদয়ের চক্ষে নীল-মূর্তি আকাশের দিকে নিত্য প্রার্থনা করিতেছে—কিরাইয়া দাও, কিরাইয়া দাও সত্যবান্কে—কিরাইয়া দাও জীবনের আগরণের বয়সকে।

কিন্তু পুরাণে যাহা ঘটিয়াছিল, মানব-জীবনে আজও তাহা ঘটিয়া উঠিল না।

উদ্ভিদ-বিজ্ঞান বলে যে, উদ্ভিদ যে ঠিক কখন মরিয়া যায়, তাহা তাহার উপরের দিক অথবা উদ্ভিদের বয়স দেখিয়া বলা যায় না। কখন গোপনে তাহার কোটার মুহূর্তগুলি নিশ্চেষ্ট হইয়া যায়—মাটির নিচে হইতে সহস্র জিহবা কখন আর রস আকর্ষণ করিতে পারে না—

বাহিরে তাহা অধিকাংশ সময় ধরা বায় না। উদ্ভিদের মৃত্যু-কণ আমরা জানি না, তাই অনেক উদ্ভিদ বাহিরের একটা সাজান ফাঁকি দিয়া অনেক সময়ে অনেক মালির জল-সিঞ্চন আদায় করে। মালি জানে না যে, এ প্রেত পূজা করিতেছে। যখন বাহিরের দিক হইতে ডাল-পালা খসিয়া পচিয়া পড়ে, তখনই মালি জানে, যে গাছটা মরিয়া গেল। কিন্তু তাহার জানার বহুপূর্বেই গাছটা মরিয়া গিয়াছিল।

জীবনের বিরাট ভপোবনে আমিও এক জীবিত বৃক্ষের প্রেমমূর্তি। আপনাকে সাবধান করিবার জন্য বলিতেছি যে, চারিদিকে আঁহ আমারই সহোদর সব। বয়সের ডালপালা খাড়া করিয়া রাখিয়া আজ তাহার সন্মানের বারি-সিঞ্চন আদায় করিয়া লইতেছে; কিন্তু আমি জানি, সেই দিক্ত বারিতেই তাহাদের ডালপালা পচিয়া উঠিবে, তাহারা বিলুপ্ত হইয়া যাইবে।

আমাদের সমাজ ও সাহিত্যের অধিকাংশ জায়গা জুড়িয়া এই মৃত লোকেরা শুধু চলিয়া ফিরিয়া জীবনের দাবী আদায় করিয়া লইতেছে। কেহ এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে চায় না, কারণ তাহারও ত মরণের সম্ভাবনার ভয় আছে। এই সব 'মৃত' মানুষদের চারিদিকে যে নতুন জীবনের শিঙরা জাগিয়া উঠে—তাহাদের দিকে চাহিয়া ইহারা আতঙ্কিত হইয়া উঠে—তাহাদের অবজ্ঞা করিয়া আপনাদের ভয় ও অন্তঃসার-শূন্যতাকে লুকাইতে চায়। ভীত ও দুর্বল লোকদের মনের এই অংস্থার কথা প্রত্যেক মনস্তত্ত্বের ছাত্রই জানেন। তাই তারা বলে,—এই বালকের নল সাহিত্য, আর্ট লইয়া ছেলেখেলা করিতেছে,... ভয় হয় কখন বা ইহারা না-জানিয়া, না-বুঝিয়া পরের মাথার অথবা নিজের পায়েই কুড়ুল মারিয়া বসে।

এই সচকিত অবজ্ঞার অন্তরালে কতখানি সত্য ভয়ের আভাস আছে—তাহা বৃদ্ধ আমি—বুঝিতে পারি। নিজের পায়ে মারে হয় ত কখনও কখনও—কিন্তু পরের মাথায় যে তাহারা কুড়ুল মারে সে বিষয়ে এক বিন্দুও সন্দেহ নাই।

এই সব মৃত-জীবিতেরা নিজেদের অন্তঃসারশূন্যতার কথা মনে মনে জানে বলিগাই অজ্ঞাতে 'পরের' ও 'নিজের' এই প্রভেদ গড়িয়া তোলে।

ইহুনের অন্য আঙুন জালাইতে হইলে কাঠের প্রয়োজনে কুড়ুল মারিতেই হয়। সমাজ-বিজ্ঞান বলে, কুড়ুলের আধিক্যের সঙ্গে সঙ্গেই মানব-সভ্যতা বাড়িয়া চলিয়াছে। এই কুড়ুল-মারার শব্দই সৃষ্টির নব-জীবন লাভের শাশ্বত মঙ্গলাচরণ। কুড়ুল-মারার প্রয়োজনের আগেই, ইতিহাস সাক্ষী, ঠিক এই রকম লোকেরা আপনাদের অবজ্ঞা আর অহমিকাকে সাক্ষাইয়া গুত্বাইয়া ভয়কে চাকিবার জন্য আর্ন্তস্বরে চীৎকার করে। ভয় বলে,—হে মৃত, প্রেতলোকে চল। পৃথিবীর জাগরণ-লোক জীবনের শিঙরই খেলা-ঘর।

অভ্যাসের অহমিকা বলে,—বয়স আছে এখনও—দাঁড়াও না যদি ধমকাইয়া শিশুদের চূপ করাইতে পারি।

এমনই সময়ে ধমকানি ছাড়াইয়া কুড়ুলের শব্দ আগে—নিষ্ঠুর ও অবোধ। এ আঘাত কিন্তু রক্তপাতশূন্য—কেন না, বাহাদের উপর এ আঘাত পড়ে তাহাদের রক্ত বহুদিন আগেই যে শুকাইয়া গিয়াছিল।

চিঠি আর চিঠির মাগের মধ্যে থাকিতেছে না। বারান্তরে অন্যান্য বিষয়ে আপনাকে জানাইব। আপনাদের সম্বন্ধেও অনেক কথা আমার মনে মনে রহিয়াছে। জানি না, আপনি শুনিবেন কি না। তবে আমার কথা এই যে, আপনাদের এই সমস্ত মৃত-জীবিত সাহিত্যিকদের স্বরূপ উল্কাটন করা কর্তব্য। আপনাদের সাহিত্য আবার বড় ভাণ লাগে—কারণ, সেখানে যদিও কুড়ুল-মারার শব্দ এখনও শুনি নাই, তবে কুড়ুল তৈয়ারী করিবার শব্দ শুনিতে পাইরাছি। কুড়ুল হয় ত আমারও উপরে পড়িবে; কিন্তু আমি বৃদ্ধ হইলেও সম্মানে মরিতে জানি।

আপনি আমার প্রীতি-নমস্কার জানিবেন। আপনার নিকট হইতে ভরসা পাইলে পত্রান্তরে সব কথা জানাইব। ইতি—

'মৃত-জীবিত' কলিৎ বৃদ্ধ: